這篇影評可能有劇透

最近半年常常跑去新竹的一家影像館看電影。選片都十分好（最近幾個月的排片可以各自湊齊黑澤明、賈木許、布努埃爾、伯格曼等的電影展），美中不足的是少有修復版本?？傊€是看了許多優(yōu)美的電影，它們的優(yōu)美得益于劇作和攝影的完熟。

看完后覺得很想寫篇影評的是《今生相隨》——一部網(wǎng)絡資料很少的電影，放映時也因為畫質的關系看起來有些糙劣，但又帶著強烈的迷影情緒和具有社會同理心的想象力。準確來說，我喜歡《今生相隨》那種可以拋出問題的電影筆法。

l 空間里的時間和時間里的空間

電影以一個留存在過去（地理）、現(xiàn)在（時間）、以及未來（某種桃源或烏托邦想象）的小鎮(zhèn)作為故事背景。劇情主線是一個從阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的女計程車司機糊里糊涂開車停留到了這里，由此展開了一段和她過往經(jīng)驗相割裂的冒險。

導演呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)里許多顛三倒四的癥候，試圖構建一個現(xiàn)實和虛構（未來和過去）交織的臨界點。在這個地方，有一個過時的天才，他從他的現(xiàn)實現(xiàn)在得出了許多已有結論，從愛因斯坦式相對論到弗洛伊德式性泛論到列寧式共產(chǎn)革命，然后決定去到村鎮(zhèn)以外的城市推銷他的理論，小鎮(zhèn)里的所有人砸鍋賣鐵歡送他，渴望他能給小鎮(zhèn)帶回經(jīng)濟效益，結果當然是他被每個人當成神經(jīng)病，甚至關進了精神病院，然后可憐巴巴地回來了（最為黑色幽默的一段）。

按照人類歷史的早期狀態(tài)，地理的割裂自然承載了時間的割裂性，即使出現(xiàn)了軸心文明這樣的當代研究，但那時候各個地方的人仍然可以在幾百年的落差中各自得出結論。

但過時的天才不能存活在現(xiàn)在，就像這個落后的封閉村莊，仍然位于因果律的作用之中，一個過去的現(xiàn)時現(xiàn)在——只有貧瘠的人和意識，而不會有遺跡般的一座博物館。

l 電影的挽歌

作為一部出現(xiàn)在二十世紀末的電影，從短小的時間跨度來說，這是送給膠片時代的一曲挽歌。結尾里，女主人公訴說著“現(xiàn)代化策略”入侵村莊、膠片影像即將成為過時產(chǎn)物的諸種感悟，讓我感覺到這像是一部迷影電影人的作品，但更是一個對社會規(guī)律有相當敏感程度的人獻給電影的挽歌。

l 大眾藝術的本質

藝術是消耗。

這不僅僅是按照藝術的起源說給它下一個定義，而是說藝術不僅消耗人的精力，也消耗它自己。

藝術品的長久性在于它能量守恒的消耗性——藝術品受到時間的損壞，留下痕跡——而藝術樣式的歷史性（時效性）給它回復并附加價值。

于是顯現(xiàn)藝術的樣式只能不斷消耗它自身，它必然隨著經(jīng)濟發(fā)展和技術更迭而達成與社會節(jié)奏相對應的置換。在技術迅速更迭的20世紀，藝術轉型也更快了。早也有戲劇導演稱如今是戲劇消亡的年代，但可以預見的是，21世紀初的我們也幾乎會是電影的最后一批信眾。我毫不質疑，當我滯留在電影院的光影中時，我總嘗到一種陌生的、來自未來的失落和傷感。

首先，我只愿意把這種，遵從大銀幕、放映暗室等諸種物質性規(guī)則的光影游戲稱為電影。也就是，說什么網(wǎng)絡大電影，不在我認同的電影范疇里——那是另一些東西。一些更加符合資本發(fā)展方式的藝術樣式的新變種。

而在《今生相隨》里，那位過氣演員和幾個人在隔絕的小屋里，試圖探討電影的本質。他提到自己在喜馬拉雅山下拍戲的事。他說自己和老搭檔在西藏邊沿拍電影，當他做出一個搞笑的舉動時，雪山里回蕩起幾百道婦女的笑聲。

他發(fā)現(xiàn)這些西藏的婦女非常好奇，看戲一樣看著他們。

他開始模仿猴戲。模仿動物叫。都是簡單的、本初的、有參照物的模仿動作。后面他們電影也不拍了，就表演給這些婦女們看。

這種被他們捕捉到的某種本真的東西，原來是一種藝術的回光反影——一個粗糙的影子。一次次地重復這些笨拙簡單的動作仍然將他們的精力消耗光了，電影沒有拍成，但電影的本質的確出現(xiàn)了——

電影是消耗。電影作品對大多數(shù)人來說是消費品，對世界進程來說是某種燃料（藝術消耗自己完成技術更迭的助推），對少部分創(chuàng)作者來說，也只是一個剛好符合時代特性的、階段性的消耗物。這樣一想，大家都輕松了許多。