巴塔耶寫(xiě)《眼睛的故事》時(shí)，羅蘭巴特說(shuō)那故事與其說(shuō)是與性與死有關(guān)，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不如說(shuō)是與圓形的符號(hào)有關(guān)(眼球、雞蛋、睪丸)，因?yàn)樗腥宋锝巧男羞M(jìn)都是隨著那圓而行進(jìn)的。那麼，我也覺(jué)得，《慾念起錨》其實(shí)也活脫是個(gè)水的故事。

片子英文名叫《Adrift》，意為漂流。中文譯名是《慾念起錨》。故事發(fā)生在河內(nèi)。這些基本設(shè)定濕度已夠高了。

故事講女子新婚嫁給男子。兩人都年輕，女子正值花樣年華，男子肌膚如綢。男子醉了酒，沒(méi)有與新婚妻子做該做的事。男子是計(jì)程車(chē)司機(jī)。老是夜歸，心無(wú)餘力不足，久久不與妻行房，於是女子的內(nèi)心便泛起了漣漪。

片中水的意象與女子們的慾念環(huán)環(huán)相扣。妻子與丈夫遷到新居。丈夫駕著計(jì)程車(chē)。妻子急問(wèn)丈夫何時(shí)到家。她在他耳邊悄悄話：我尿急。她體內(nèi)有太多的水，急著要釋放。

但結(jié)果他們繼續(xù)同床異夢(mèng)。從沒(méi)一起弄潮。

妻子自個(gè)兒在浴室洗澡，喊丈夫給她遞毛巾。不斷喊不斷喊，但丈夫與奶奶只是粗暴給她掛條毛巾便不再理她。渾身濕透的她，慾望漲潮，向他發(fā)出邀請(qǐng)，但他從未予以理會(huì)。

她拉下他的衣褲，濕濕指頭，輕點(diǎn)他。她以微量的水份，試探他。他撥開(kāi)她的手。

然後雨夜，她遇上了另一個(gè)男子。男子邀請(qǐng)她到海邊。她說(shuō)她很久沒(méi)去海邊了。這彷彿也是在說(shuō)及她自身的乾涸。在船上，遊客們?cè)阪宜B連，尋歡作樂(lè)，她在船上只作個(gè)旁觀者。被寬廣的水面包圍，她便不適嘔吐了。她還未能面對(duì)自己的想望。

在海灘上，她遇到另一個(gè)女子。一個(gè)和她一樣求也得不著的女子。水之於那女子，只帶來(lái)災(zāi)難。喝進(jìn)身體裡的水（酒）把她弄的天翻地覆。翌晨她淹死於大海裡。她慌了。水能載舟亦能覆舟。水竟能如此的兇猛。她彷彿看見(jiàn)自己的未來(lái)。

女子與其女性朋友。她們曖昧的情誼則以水的另一個(gè)形態(tài)來(lái)訴說(shuō)。她們以輕紗蓋著自己，放一壺?zé)崴?，釋放水蒸氣，以沖個(gè)蒸氣浴。她們背對(duì)著背，各懷心事。但同時(shí)卻赤身露體。她倆的情誼曖昧如霧水。

年輕夫妻的鄰居女孩，最喜歡淋浴，說(shuō)因?yàn)槟撬惶珡?qiáng)不太弱，像雨水般下落身體。但她的家只有個(gè)破爛的藍(lán)桶子作浴缸。她想要的理想花灑，年輕夫妻的家有。但年輕夫妻家中的水流並不如此理想。這種錯(cuò)配無(wú)法重新安置。少女的父親以口中噴出的酒水，塗抹家中的鬥雞。她父親往往把她驅(qū)離家中的浴室。少女唯有快樂(lè)的在別人的浴缸裡哼歌。

年輕少女心中那平衡、理想的境界，對(duì)於旁人是多麼的渺茫。

丈夫在新婚之夜?fàn)€醉。後來(lái)因?yàn)槟赣H煮的魚(yú)湯不回新居。他在雨夜喝下壯陽(yáng)藥。他把水，連同他的精液，統(tǒng)統(tǒng)藏在身體深處。他駕計(jì)程車(chē)與少女來(lái)到湖邊坐著。他對(duì)水，從來(lái)只是個(gè)旁觀者。片末，他載著妻，在雨中前進(jìn)。計(jì)程車(chē)的水撥不斷抹走水跡、否認(rèn)水流。夫妻倆看著雨滴淋漓於窗外，身處乾澀的車(chē)廂。整部電影潮漲潮退，好像甚麼都沒(méi)有發(fā)生，最後妻子向丈夫伸出手。可能這樣的結(jié)果，才是起錨之所在。

這篇影評(píng)有劇透