我不知道自己怎么會有《云》這張碟，5月31日的搬離朝陽路上讓我發(fā)現(xiàn)了它。我記不住導(dǎo)演的名字，據(jù)說他很有名。連有些演員的臉，我都沒看清。

但沒關(guān)系，這部片對我來說幾乎沒有瑕疵。它慢慢的展開上世紀(jì)90年代的阿根廷布宜諾斯艾利斯，它永遠(yuǎn)在下雨，車和人永遠(yuǎn)在倒行，這有些讓人抓狂，但不能真的抓狂，因為雨已經(jīng)下了1700多天，它就是這些人的宿命。

在這座城市里，官僚腐敗，警察作惡，錢勢橫行，小人物隨時可能被剝奪，被毆打，被槍打穿，扭曲著死去。卑賤中最讓人痛苦的成分，就是卑賤中的痛苦本身——你的生命，你的感受，都被判定為沒有意義，誰會理你。這種時候，最麻煩的就是還有一個“你”在你的感覺里，因為它恰恰就是真正要被打擊的對象。

在碼頭邊有一座破舊的鏡子劇院，它曾經(jīng)輝煌，用巨幅的戲劇家頭像作為裝飾，如今已經(jīng)如此敗落，內(nèi)外處處都顯示出已經(jīng)無可挽回地被拋棄的痕跡。它的核心人物是一個瘋狂的老藝術(shù)家，圍繞著他，有一個被藝術(shù)吸引的羞澀年輕人，一個闖蕩京城夢想成名的外省美女——她自以為熱愛戲劇，其實能夠出售的只是她的大腿，一個擅長唱歌的退休窮老頭兒，一個仍然在舞臺上穿緊身衣扮徐娘的滄桑女人，如此等等。每晚，他們以極廉的票價，為幾十個觀眾上演原創(chuàng)戲劇，他們在舞臺上笑、哭、喊，總是在表達(dá)某種奇異的、激烈的情緒。

這些人，尤其是這個老藝術(shù)家，總是以為藝術(shù)神圣，而劇院是城市和社區(qū)靈魂所系，但他們解釋不了自己和劇院為何已經(jīng)如此潦倒，連電費都交不起，大家不得不各自想些典當(dāng)之類的法子為生。一個通知來了，是中國人太熟悉的情節(jié)：碼頭要拆遷，要進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，劇院自然也在其中。據(jù)說市民已經(jīng)不再需要戲劇，而需要一個商場。于是老藝術(shù)家開始在官僚中間穿梭，和他們的謊言、虛偽、回避搏斗，竭力論述劇院應(yīng)該續(xù)存。

與此同時，大家都要給自己找一份活路。外省美女拼命想擠進(jìn)電視臺，但處處碰壁，越混越慘，最終淪落到要去做變相妓女。至于那個老頭兒，原來他一直都在為一份退休金而抗?fàn)?，這種努力是如此絕望，如同一只快死的小爬蟲想穿越最宏麗的迷宮，沒有人搭理。他們想發(fā)怒——但誰會在乎他們發(fā)怒呢？

一個正義的老律師和這些人同在，他的半生都在和官僚體制斗爭，謎一樣的文牘和程序都沒有耗盡他的堅持。非常重要的，還有一個快樂的年輕人！他自帶一套設(shè)備，報道孤獨和離散的人和故事，讓他們通過他的電臺相聚，并感到鼓舞，這個小小的電臺叫做“期待之聲”。

老頭兒終于還是得不到他的退休金，于是他決定發(fā)瘋——被認(rèn)為沒有意義的生命用這種方式來表示決裂。在精神病院里，“期待之聲”為他舉辦生日晚會，朋友們通過電臺送來祝福，他宣布自己不想離開病院。與此同時，年輕女演員感到自己已經(jīng)掙扎到了邊緣，而老藝術(shù)家則意識到，自己能抓住的只有這個劇院，他的生命已經(jīng)是如此荒涼。

人們用鮮花在葬禮上送別退休老頭兒，陰濕的雨是多么凄清。不過不知不覺間雨停了——拆遷的判決降臨了，機(jī)器的隊伍轟隆隆逼近要摧毀劇院了。老藝術(shù)家瘋狂地奔跑著，他想把劇院變成一座堡壘，他登上房頂，向機(jī)器宣布，要拆掉房子，就要先殺了他。在他的歇斯底里中，機(jī)器悄然退卻，然而留下的安靜卻充滿了緊張，誰都知道所謂的命運是無法避免的。

這種時候能干點什么呢？日常生活已經(jīng)沒有了，只能做些夸張的事情，就是演戲，但誰來看？既然沒有觀眾，恰恰就說明這一切都是虛妄。但“期待之聲”還在播音，它召喚人們走出城市的角落，把劇場坐滿。人們在廣播聲中聚集過來了，劇院開始了它最后的、華麗而衰敗的、奇特的演出。

這部片始終緩慢，除了最后一段之外沒有連續(xù)集中的情節(jié)。它可以隨意插入慢動作，那些倒行的步伐像漂浮一般哀愁，雨、歌聲和旁白也是。它不回避小人物們自己的種種難堪，大部分時候他們破碎的對話和活動其實都是在徒勞地躲避一個或另一個判決。它沒有正氣凜然，不給出關(guān)于未來的承諾，它似乎在告訴人們，現(xiàn)實和生活就是包袱，但你只能背這它們?nèi)ダ^續(xù)，這不是什么樂趣所在，但是，最終，某一種尊嚴(yán)是可以和深感卑賤并存的，讓你在無望中仍然獲得存在感。

劇院將消失，但“期待之聲”會繼續(xù)存在，這兩者之間在不必明言地相互傳遞著某種使命——關(guān)于文化的，創(chuàng)造的，記憶的，階級的，社會公正的，人和人之間的連接的。沒有什么比人和人的連接更重要了，即使這些人為數(shù)很少，即使他們都很卑賤。關(guān)鍵并不在你是否有本事和權(quán)力相抗衡，你的努力能達(dá)到什么“目的”，而在于通過與一個兩個三個人的連接，終究會有一些東西會被創(chuàng)造出來，并且傳播出去。所以，在這個過程中，不要怕被辨為徒勞，而且徒勞本身也可以成為一個被體察的對象。

這篇影評有劇透