《死亡密碼》是一部科幻驚悚電影，講述了天才數(shù)學(xué)家馬克西·米利安·科恩研究數(shù)字世界的故事。馬克西相信一切事物都可以用數(shù)字解釋?zhuān)瑸榱私沂旧膴W秘，他投入了大量時(shí)間和精力進(jìn)行研究。在研究過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)股票市場(chǎng)的波動(dòng)實(shí)際上是由一套數(shù)學(xué)模式操縱的。這一發(fā)現(xiàn)引來(lái)了華爾街炒家和猶太神秘教派的關(guān)注，馬克西逐漸陷入了瘋狂的邊緣?！端劳雒艽a》是導(dǎo)演阿倫諾夫斯基的處女作，制作成本很低，卻以其創(chuàng)意和拍攝手法獲得了成功。該片在圣丹斯電影節(jié)上獲得了導(dǎo)演獎(jiǎng)，并獲得了獨(dú)立精神獎(jiǎng)的最佳編劇處女作獎(jiǎng)。導(dǎo)演阿倫諾夫斯基的才華使他成為備受關(guān)注的電影人物。總的來(lái)說(shuō)，《死亡密碼》以其獨(dú)特的題材和制作贏得了觀眾的贊賞。

這篇影評(píng)可能有劇透

把過(guò)去的一年稱(chēng)為克里斯托弗.諾蘭年并不為過(guò)，這個(gè)天才的英國(guó)人用看上去最不可能的漫畫(huà)英雄題材創(chuàng)造了一個(gè)電影史上的幾乎不可能被超越的奇跡，無(wú)論是躋身史上前三的巨額票房，還是曾經(jīng)力撼《教父》《肖申克的救贖》雄踞于IMDB首位的幾日，及至今年初奧斯卡獎(jiǎng)上希斯.萊杰幾無(wú)懸念的卷走最佳男配角獎(jiǎng)，《黑暗騎士》在2008年讓人們因?yàn)橛刑L(zhǎng)的時(shí)間久違那種“好”與“座”兼具的優(yōu)秀作品而產(chǎn)生的失落感一掃而光。然而也許正是由于佩戴在《黑暗騎士》頭上的光芒過(guò)于耀眼，使得人們幾乎忘記了那個(gè)和諾蘭同時(shí)出道的天才阿羅諾夫斯基也在去年攜《摔跤手》而歸，在經(jīng)歷了威尼斯影展的折桂和奧斯卡獎(jiǎng)的激烈纏斗后，一舉走出了兩年前《珍愛(ài)泉源》失敗陰影的這一事實(shí)。兩個(gè)天才在經(jīng)歷了許多年的疏離后又一次在同一年里奉獻(xiàn)出了屬于各自的經(jīng)典，但是彼此的境遇雖不能說(shuō)是天壤之別，卻也早已今非昔比。于是，那個(gè)一再被提及的問(wèn)題再次被擺上桌面，如果當(dāng)初阿羅諾夫斯基選擇了去執(zhí)導(dǎo)《蝙蝠俠》系列，一切是否會(huì)被改寫(xiě)？

歷史是無(wú)法像膠片一樣被倒帶，重洗，復(fù)刻的。也許，阿羅諾夫斯基手下的布魯斯.韋恩的臉上會(huì)露出更多絕望和變態(tài)的神情，小丑靈魂里的人性惡會(huì)以另一種更加觸目驚心的駭人方式得以呈現(xiàn)，高譚市里會(huì)更多的被阿羅諾夫斯基鐘愛(ài)的藥品，鮮血，欲望所占據(jù)...可是，說(shuō)到底，這終究只能是一種假設(shè)。阿羅諾夫斯基對(duì)于小制作的偏愛(ài)讓他放棄了最終歸屬于諾蘭的顯赫，卻也贏得了應(yīng)該屬于他的口碑與贊譽(yù)?？墒?，這并不是說(shuō)《摔跤手》對(duì)于阿羅諾夫斯基而言是怎樣的一種獨(dú)一無(wú)二的偉大。雖然，必須承認(rèn)，沒(méi)有多少人能夠不為“大錘”蘭迪在絕境中的奮力掙扎而潸然淚下，沒(méi)有多少人能否認(rèn)這個(gè)世界上恐怕除了阿羅諾夫斯基之外沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演能在近乎放棄了全部自己賴(lài)以成名的標(biāo)志性電影元素后，用一部幾乎完全背離自我風(fēng)格的作品來(lái)贏得一片贊譽(yù)。可是，我還是更喜歡早先的阿羅諾夫斯基，前世的阿羅諾夫斯基，那個(gè)制造了一系列只屬于夜晚的經(jīng)典的黑暗天才阿羅諾夫斯基。

《死亡密碼》，十年前阿羅諾夫斯基罕為人知的處女作，一部據(jù)說(shuō)僅僅花費(fèi)了6萬(wàn)美金，全部用黑白膠片拍攝，沒(méi)有大牌參演的電影。它的名氣和它低廉的成本一樣很輕易的就被人埋沒(méi)了。所以，直到現(xiàn)在，人們還是愿意錯(cuò)誤的面對(duì)著《夢(mèng)之安魂曲》里似乎永不枯竭的靈光閃現(xiàn)發(fā)出自己驚訝的尖叫。可是，要知道，這一切天才的釋放其實(shí)在兩年前就已經(jīng)悄悄的開(kāi)始了，《夢(mèng)之安魂曲》的爆發(fā)，不過(guò)是阿羅諾夫斯基長(zhǎng)久積聚之后的一次輕巧的改頭換面。

數(shù)學(xué)天才，精神分裂，科學(xué)與良知...這些《死亡密碼》中的元素似乎聽(tīng)上去會(huì)讓人馬上聯(lián)想起經(jīng)典的《美麗心靈》。但是，馬庫(kù)斯具有納什所不具備的偏執(zhí)之外的瘋狂，阿羅諾夫斯基也不是那個(gè)喜歡給人性唱贊歌的朗.霍華德。也許它們之間如不相容的冰火一樣的名字，就已經(jīng)決定了這個(gè)黑暗天才手中故事的與眾不同。

天才馬庫(kù)斯對(duì)數(shù)字有著非同常人的敏感，他的工作就是在家里預(yù)測(cè)股票的走勢(shì)，而與數(shù)字為伍也是他全部的生活，他堅(jiān)信不僅僅是證券，世界上的所有事情都可以用數(shù)字來(lái)解釋?zhuān)畲蟮膲?mèng)想就是把復(fù)雜的世界轉(zhuǎn)化成相對(duì)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)模型。在這種終極理想的驅(qū)使下，他寧愿整日蓬頭垢面，把自己與外面的世界相隔絕，也要試圖在讓自己在家里電腦“歐幾里得”的屏幕上找出整個(gè)世界的秘密。但是，逐漸的，馬庫(kù)斯陷入了無(wú)解的困境中，一方面，缺乏同外界的溝通讓他變得越來(lái)越暴躁與孤僻，另一方面，他腦子的某種東西也一直在折磨與糾纏著他，讓他不自覺(jué)的沉溺于幻覺(jué)中，無(wú)法正常的思考。于是，他只能靠大量的藥品來(lái)緩解痛苦。直到某天，“歐幾里得”在吐出了一串奇怪的二百一十六位數(shù)字后突然報(bào)廢，馬庫(kù)斯向自己的導(dǎo)師索爾請(qǐng)教，索爾認(rèn)為馬庫(kù)斯已經(jīng)過(guò)度的執(zhí)迷于數(shù)字，教他好好休息。但是，馬庫(kù)斯卻偏執(zhí)的相信自己的選擇，他堅(jiān)信這數(shù)字就是通往世界終極秘密的鑰匙，而這串?dāng)?shù)字與當(dāng)天股票市場(chǎng)奇異走勢(shì)的吻合更讓他對(duì)自己的判斷確信無(wú)疑。瘋癲的馬庫(kù)斯看似無(wú)人理會(huì)，其實(shí)他發(fā)現(xiàn)的秘密早已被周?chē)娜擞J覦已久。一方是證券公司的人們想利用馬庫(kù)斯手中的神秘密碼來(lái)狠撈一筆。另一方面教會(huì)的教徒們則告訴馬庫(kù)斯這數(shù)字是猶太人的秘密，神圣的上帝之名。馬庫(kù)斯因?yàn)檫@數(shù)字陷入了危險(xiǎn)的境地里。但他依然不愿將這數(shù)字交給任何一方，因?yàn)樗麍?jiān)信因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這串?dāng)?shù)字，他自己就是上帝。可是即便如此，他依然逃脫不了大腦中的某個(gè)部分對(duì)自己無(wú)窮盡的折磨，最后，精疲力盡的馬庫(kù)斯無(wú)法忍受數(shù)字和他的腦子給他帶來(lái)的痛苦，他舉起電鉆，對(duì)準(zhǔn)了自己的大腦...

一個(gè)昔日的天才在小女孩簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題面前無(wú)能為力，他失去了對(duì)數(shù)字的敏感，可是卻看到了樹(shù)葉里透出的一絲陽(yáng)光。

從1992年自己學(xué)生時(shí)代的作品獲獎(jiǎng)，直到1998年自己臨至而立之年才交出正式的第一份作業(yè)，阿羅諾夫斯基第一部作品的誕生經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)六年的思考。作為一個(gè)低產(chǎn)的導(dǎo)演，阿羅諾夫斯基對(duì)于電影中主題深度的挖掘是相當(dāng)看重的，從處女作開(kāi)始，他就在試圖給他人以一種這樣的印象--在華麗甚至花哨的影像技巧背后，他的作品里所思考的東西其實(shí)才是更重要的。相比而言，同期出道的諾蘭野心似乎沒(méi)有那么大，循序漸進(jìn)的諾蘭也許在起點(diǎn)上不及阿羅諾夫斯基深邃，但是經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)的積累和自身的歷練后，諾蘭的作品卻是一部比一部更深的。而阿羅諾夫斯基的思考則顯得沒(méi)有什么規(guī)律可言，難以捉摸，縱然他的大部分作品都讓人心悅誠(chéng)服，但也有《珍愛(ài)泉源》這樣想得太多太深以至晦澀得有發(fā)狂沖動(dòng)的異類(lèi)。但是，不愿讓自己的影像被畫(huà)面完全支配，這樣的想法還是讓阿羅諾夫斯基的作品看上去充滿(mǎn)了內(nèi)涵。

如果說(shuō)諾蘭在自己的電影里一直在說(shuō)的只有一個(gè)詞“復(fù)仇”的話(huà)，那么阿羅諾夫斯基一直在探討的話(huà)題似乎也離不開(kāi)對(duì)欲望的質(zhì)疑。而這起點(diǎn)，就是《死亡密碼》。


“1.數(shù)學(xué)是自然界的語(yǔ)言。2.我們周?chē)氖挛锟梢杂脭?shù)字來(lái)表述。3.將這些數(shù)字轉(zhuǎn)化成圖像，就會(huì)形成模式。所以，在自然界中，到處都存在著模式?！焙?jiǎn)單明了的表述，數(shù)學(xué)公理式的語(yǔ)言，電影開(kāi)篇主角馬庫(kù)斯的一段個(gè)人獨(dú)白，恰也就是他為人的終極信條。這信條促成了馬庫(kù)斯心中形成偏執(zhí)的念頭，而在這一觀念的指引下，馬庫(kù)斯也開(kāi)始了自己解構(gòu)世界的旅途，甚至為了自己的目的不惜走火入魔。也許，所有有關(guān)終極，本質(zhì)，核心的論斷天生就是堂而皇之，空泛且虛偽的，它們用玄秘的語(yǔ)言偽裝著自己真實(shí)的秘密，裝出一副等待著被他人參透的高深模樣，而事實(shí)卻是，這些論斷可以被任何人理解，因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自于人的本性。世界真的可以被幾個(gè)數(shù)字，幾條規(guī)律，幾個(gè)公理所概括么？人們就是喜歡打著“便利”的旗號(hào)來(lái)進(jìn)行一系列不必要的化繁為簡(jiǎn)，而并不考慮這種簡(jiǎn)化的后果。而當(dāng)這種簡(jiǎn)化有了結(jié)果--真的通過(guò)所謂的研究得出了某些“結(jié)論”，曾經(jīng)充滿(mǎn)顏色與動(dòng)感的世界一下子就沉默與黑白了?！敖Y(jié)論”，就是要否定世界最大的樂(lè)趣--變化，把感性的人變成冰冷的機(jī)器與程序，而“結(jié)論”的少數(shù)掌握者，則依舊可以獨(dú)享那個(gè)多彩的世界?？墒?，究竟為什么人們?nèi)绱绥娗橛凇敖Y(jié)論”呢？

因?yàn)檫@是“科學(xué)”，多么富于高尚的道德感的理由，這樣的回答讓真正的答案距離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，就像真實(shí)的世界與人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)一樣。倒不如是一種叫“心魔”的東西在支配著人們。不是說(shuō)人們不需要一個(gè)多樣的世界，也不是說(shuō)人們真的喜歡生活在被符號(hào)和數(shù)字支配的空間里，只是，所有的人都不愿讓將世界的變化共享給他人，而是寧愿獨(dú)享這美好。結(jié)果就是人們羅織出一系列用來(lái)欺騙和統(tǒng)治的“原理”與“結(jié)論”，然后再努力使自己成為這些被稱(chēng)為可以用來(lái)解密世界的“鑰匙”的持有者。把大多數(shù)人禁錮在靜止的世界里，這樣，持有者們就不必?fù)?dān)心還會(huì)有人來(lái)與之爭(zhēng)奪這個(gè)真實(shí)的變化的世界。“科學(xué)”只是這些冠冕堂皇的理由中的一種，其他的，譬如“宗教”“政治”，無(wú)一不是如此。在電影里，一串僅僅是由于電腦故障產(chǎn)生的數(shù)字，卻能夠讓人為此瘋狂，證券公司的人們認(rèn)為這是預(yù)測(cè)股市走向的密碼，教會(huì)的人們說(shuō)這是上帝之名，馬庫(kù)斯則更是把它當(dāng)做了自己就是上帝的理由。所有的人都在爭(zhēng)奪著這神秘的密碼，因?yàn)樵谒麄兏髯钥磥?lái)，這密碼就是自我統(tǒng)治世界的一種手段。金錢(qián)，信仰，權(quán)利，在它們的表面之下，包裹的就是人的不可告人的欲望，享樂(lè)與自私交織而形成的欲望，這欲望就是所謂的“心魔”。為了能夠擁有欺騙他人的機(jī)會(huì)，首先人們不得不理直氣壯的先去欺騙自我，拜倒于一串?dāng)?shù)字之下。這個(gè)有點(diǎn)黑色幽默意味的故事在阿羅諾夫斯基的演繹下并沒(méi)能讓人有傳統(tǒng)的啼笑皆非的感覺(jué)，相反，所體會(huì)到的只有無(wú)盡的沉重。記得在一部電影里，曾有人揶揄說(shuō)俄國(guó)人的性格就像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)一樣，充滿(mǎn)了不幸，痛苦，悲傷。而身為俄國(guó)人后裔的阿羅諾夫斯基用那片凍土之上的人們的思考方式給世界呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)丑陋的心靈。馬庫(kù)斯說(shuō)，童年的時(shí)候媽媽告訴他不要直視太陽(yáng)，而他卻做了，結(jié)果就是他雖然擁有了過(guò)人的天才之力，但卻再也看不見(jiàn)陽(yáng)光。那片沒(méi)有陽(yáng)光的角落不就正是人們心里被欲望所支配的部分么？黑暗中的天才，想要解構(gòu)世界的天才，最終，也只能自我解構(gòu)。而世界，真的屬于數(shù)字與公式么？科學(xué)，又真的能夠?yàn)槿祟?lèi)解決一切難題么？帶著這樣的疑問(wèn)，阿羅諾夫斯基踏上了自己的思考之路。在兩年后的經(jīng)典之作《夢(mèng)之安魂曲》里，他依然在不依不饒的質(zhì)疑著科學(xué)，殘忍的展示著人們丑陋的欲望--號(hào)稱(chēng)是科學(xué)的減肥藥，最終卻讓電影中的母親走上了吸毒的不歸路，紅色的連衣裙永遠(yuǎn)都成了夢(mèng)中的記憶。而即便是在2006年的爭(zhēng)議之作《珍愛(ài)泉源》里，似乎依然也能感受到，在看似玄妙晦澀的影像背后，阿羅諾夫斯基在告訴人們，科學(xué)永遠(yuǎn)不能帶來(lái)生命的永恒，它只會(huì)讓人遺失，真正永恒的愛(ài)情是不能靠科學(xué)換來(lái)的?！端劳雒艽a》就是這樣的一部開(kāi)山之作，阿羅諾夫斯基之后所有的電影，也許都有各自獨(dú)特的風(fēng)格，但是不變的，卻是那種嚴(yán)肅的質(zhì)疑精神。

必須承認(rèn)，雖然《死亡密碼》探討的話(huà)題相當(dāng)有深度，但作為阿羅諾夫斯基的處女作，導(dǎo)演自身較為淺薄的經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)尚不深入和成熟的哲學(xué)思考使得這部電影看上去多少有些心有余力不足的感覺(jué)，但是，除了為阿羅諾夫斯基之后作品奠定了一個(gè)共同的主題外。阿羅諾夫斯基在電影中展示出的影像風(fēng)格，對(duì)他之后的作品的影響似乎更為深遠(yuǎn)，尤其是《夢(mèng)之安魂曲》。如今提到《夢(mèng)之安魂曲》，人們津津樂(lè)道的除了導(dǎo)演對(duì)“夢(mèng)”“欲望”“毒品”這些話(huà)題的探討外，就是電影里花哨前衛(wèi)的拍攝技巧了。但是，事實(shí)上，這些技巧無(wú)一例外的沿襲自《死亡密碼》。快到已經(jīng)不能用”凌厲“來(lái)形容的剪輯，大量的極具夸張效果的特寫(xiě)鏡頭運(yùn)用，對(duì)開(kāi)門(mén)，服藥，注射等動(dòng)作近乎繁復(fù)的刻畫(huà)與描寫(xiě)，再配合上阿羅諾夫斯基自己極其鐘愛(ài)的電子音樂(lè)，即便拋棄掉故事部分不論，《死亡密碼》僅在視覺(jué)上就足以給人留下極為深刻的印象--當(dāng)然，這種有點(diǎn)”冷酷“的風(fēng)格不是所有人都能承受得了的。為了表現(xiàn)主角馬庫(kù)斯被腦子折磨的痛苦狀態(tài)，阿羅諾夫斯基在對(duì)他的幻覺(jué)世界的描繪上可謂不遺余力。甚至說(shuō)，比起深邃的主題，電影對(duì)于幻覺(jué)的刻畫(huà)反而更讓人印象深刻。當(dāng)然，也許這本就是阿羅諾夫斯基的初衷--偏重于對(duì)夢(mèng)境的展現(xiàn)。眾所周知，心理描寫(xiě)是視覺(jué)藝術(shù)比起語(yǔ)言藝術(shù)最大的軟肋，電影自身?xiàng)l件的限制使得其很難充分的表現(xiàn)出人物內(nèi)心世界的變化。但是，在阿羅諾夫斯基這里，以往的不可能卻都化為了現(xiàn)實(shí)。除了用傳統(tǒng)的形象的方法展示主角馬庫(kù)斯被腦子折磨時(shí)的痛苦之外，阿羅諾夫斯基更多的加入了一些個(gè)人的新要素，比如說(shuō)將攝影機(jī)固定在人物的身體后，隨著人物身體的晃動(dòng)，鏡頭也發(fā)生劇烈的晃動(dòng)，雖然可能給觀眾帶來(lái)極強(qiáng)的不適感，但是這種顛簸卻似乎能人們綁在影像里人們不斷跳動(dòng)的內(nèi)心與腦子上。除此之外，阿羅諾夫斯基在《死亡密碼》中夢(mèng)境的呈現(xiàn)里，還初次運(yùn)用到了他的影像里另一個(gè)被人反復(fù)提及，甚至詬病之處--對(duì)于殘酷的鐘愛(ài)。被大腦所折磨的馬庫(kù)斯在心中不止一次的想毀滅自己的大腦，而在夢(mèng)境里，這些想法被演繹成了“刺腦”“洗腦”等令人觸目驚心的鏡頭，腦子上不時(shí)蠕動(dòng)過(guò)的蛆蟲(chóng)，大腦里流出的鮮血，黑白膠片下涇渭分明的對(duì)比，足以令人作嘔，但也足以令人體會(huì)到真實(shí)的殘忍。而這極度逼人的真實(shí)，在電影最后發(fā)揮到了極致--馬庫(kù)斯在衛(wèi)生間里將電鉆活生生的刺入自己大腦的場(chǎng)面會(huì)讓許多人在多年后都不會(huì)忘卻這噩夢(mèng)般的回憶。也許，正是這樣成功的嘗試，使得阿羅諾夫斯基在其后一發(fā)而不可收，《夢(mèng)之安魂曲》里最后二十分鐘令人窒息的表演，斷肢，電擊，GJ的交替出現(xiàn)，《摔跤手》里對(duì)于鮮血毫不掩飾的呈現(xiàn)。這些讓人不得不感嘆，阿羅諾夫斯基對(duì)黑暗的鐘愛(ài)不僅僅是局限在幽暗的心靈里，在目光的注視下，他依然可以面不改色把最真實(shí)的殘酷放在人們的面前供人參觀。

我不知道可不可以說(shuō)阿羅諾夫斯基是美國(guó)獨(dú)立電影圈自賈木許之后，在九十年代末以來(lái)最出色的導(dǎo)演。但是，在骨子里，我是希望阿羅諾夫斯基能夠像賈木許一樣特立獨(dú)行，獨(dú)立于大眾之外的?？墒牵垡?jiàn)他當(dāng)年的銳氣被所謂的成熟日漸消磨，到了《摔跤手》，甚至已經(jīng)有了那么一點(diǎn)為“美國(guó)夢(mèng)”歌功頌德的意思，又有誰(shuí)能夠不懷念他曾經(jīng)黑暗無(wú)比，卻又鋒利異常的前世呢？據(jù)說(shuō)，他的下部作品《黑天鵝》又將回到自己賴(lài)以成名的心理懸疑題材，雖然主角已經(jīng)從十年前名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)名草根換成了大名鼎鼎的娜塔莉.波特曼，雖然他手中握著的已經(jīng)不是當(dāng)年皺巴巴的六萬(wàn)美元，可是但愿，他的那根對(duì)于心靈中的黑暗異常執(zhí)著與敏感的神經(jīng)不要在重壓之下改變，甚至繃斷。