這篇影評(píng)可能有劇透

      由廣州珠江電影制片公司和香港銀都機(jī)構(gòu)有限公司聯(lián)合攝制的廣東本土電影《寡婦村》 在1989年上映的時(shí)候曾一度被定位為兒童不宜的“禁片”而轟動(dòng)一時(shí)。所幸的是今天的我們并沒(méi)有因?yàn)樗?jīng)被禁的歷史而與之無(wú)緣。
      電影講述的是1949年解放前夕我國(guó)東南沿海一個(gè)擁有奇特婚俗的漁村里三個(gè)女人的故事。漁村為何被稱(chēng)為“寡婦村”？影片開(kāi)頭的旁白便給出了解釋?zhuān)涸S多年以前，這個(gè)小漁村碰上了百年一遇的大魚(yú)汛，只要過(guò)了十歲的男人全部都出海捕魚(yú)了，誰(shuí)料在出海的過(guò)程中遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)而統(tǒng)統(tǒng)遇難，村子里只剩下女人和孩子，因此漁村被后人稱(chēng)為寡婦村。影片中的三個(gè)主人公是姐妹，大姐叫阿婷，二姐叫阿多，三妹叫阿來(lái)。三姐妹自幼父母雙亡，她們?nèi)齻€(gè)靠著自己勤勞的雙手和家里的一頭黃牛艱苦耕耘，相依為命。影片一開(kāi)始時(shí)她們已依據(jù)父母生前包辦的婚姻各自嫁為人婦，可由于本地奇特的婚俗，三姐妹的悲劇很快便拉開(kāi)了序幕。
       寡婦村的婚俗到底如何奇特？漁村少男少女的婚姻由父母包辦已經(jīng)不足為奇，最奇異的地方在于：婚后婦女在未生育之前不得入住夫家，一年中只有少數(shù)幾個(gè)節(jié)日，如清明、中秋和除夕之夜，妻子才能回到夫家團(tuán)聚，但必須天黑之后進(jìn)入夫家且天亮之前必須離開(kāi)。結(jié)婚不滿三年不可與丈夫同床，只能在丈夫家中坐夜，新婚三年內(nèi)不得有孕，結(jié)婚滿三年后，夫妻必須抓緊每年只有三次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)來(lái)懷孕，若懷不上的話也要受人恥笑....這些祖訓(xùn)雖荒誕怪異、違反人性但仍被村里人奉為金科玉律，直接導(dǎo)致了種種悲劇的誕生。
      影片中三姐妹各自的遭遇即是寡婦村婚俗悲劇的折射，比如大姐阿婷，婚后多年不育常年活在被人恥笑的陰影之中，眼見(jiàn)逃到村外去受孕的機(jī)會(huì)來(lái)臨，丈夫卻被招去當(dāng)兵不幸身亡，自己也只能跳海結(jié)束余生；二姐阿多婚后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的牽手人，甚至在集市上面對(duì)面交流做買(mǎi)賣(mài)時(shí)仍不知道對(duì)方即是自己的成親對(duì)象，導(dǎo)致最后夫妻不合，一對(duì)有情人不得不忍受分離之苦；最幸運(yùn)又不幸的三妹阿來(lái)，結(jié)婚未滿三年卻擅自與丈夫同床而懷孕，原本違反了祖宗規(guī)矩本應(yīng)跳海自殺，因丈夫被征兵而僥幸保住了自己和孩子的生命，可從此也變成了日日夜夜在海邊守望丈夫歸來(lái)的悲情女人。人類(lèi)要繁衍，卻又不給繁衍的機(jī)會(huì)，寡婦村荒誕又不近人情的“祖宗的規(guī)矩”造成了村民后代子嗣單薄的局面，但規(guī)矩是死的，人是活的，可悲的是，寡婦村里活著的人活得還不如死者有地位和話語(yǔ)權(quán)，仿佛那些死去的人才能決定生者的人生。村民愚昧傳統(tǒng)一味信奉祖先的依附思維最終把自己推向了有情人生離死別的悲慘境地。透過(guò)三姐妹的悲慘故事，我們看到了腐朽落后的封建思想和倫理道德對(duì)人性無(wú)情的打壓和摧殘。

      筆者在本文中將試用斯特勞斯“二元對(duì)立”的人類(lèi)學(xué)方法對(duì)影片中的矛盾與沖突進(jìn)行幾點(diǎn)分析。列維·斯特勞斯1958年在《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)》一書(shū)中提出“二元對(duì)立”的概念，是他對(duì)早期人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析時(shí)的貢獻(xiàn)之一。他認(rèn)為，人的意識(shí)的全部活動(dòng)和形式都服從于統(tǒng)一的嚴(yán)格邏輯，這種邏輯通常具有二元對(duì)立的傾向，即根據(jù)兩種對(duì)立的東西來(lái)思考問(wèn)題或認(rèn)識(shí)事物，然后根據(jù)第三種概念來(lái)調(diào)和這種對(duì)立的傾向。此外，他的“二元對(duì)立”中的“元”指的是文化要素，例如男與女、天與地、生與死等元素。文化要素的對(duì)比變化對(duì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)起著至關(guān)重要的作用。
 
一．男人與女人：繁衍的阻力
     《寡婦村》里最顯而易見(jiàn)的“對(duì)立”存在于男人和女人之間。首先，由于“祖宗的規(guī)矩”，村里所有已婚婦女在未生育之前不得入住夫家，一年中只有三個(gè)節(jié)日才能回到夫家團(tuán)聚。在大多數(shù)情況下，寡婦村的合法夫妻在所處的空間和時(shí)間上一直存在著一種有距離的對(duì)立關(guān)系。哪怕妻子身在夫家，結(jié)婚不滿三年竟不可與丈夫同床，只能在丈夫家中隔著簾子坐夜，可以說(shuō)新婚三年內(nèi)的合法夫妻只是有名無(wú)實(shí)的遠(yuǎn)距離夫妻，無(wú)論在身體或是心理上都是對(duì)立的。
       影片中二姐阿多即是最明顯的例子，她婚后依然不知道自己的牽手人的樣貌，哪怕是去夫家坐夜也是處處提防，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，合法丈夫就像危險(xiǎn)的陌生人一樣可怖。某晚，阿多的丈夫四德起來(lái)解手的時(shí)候碰見(jiàn)妻子，阿多面對(duì)著近在咫尺的結(jié)婚滿三年的牽手人，反應(yīng)卻如驚弓之鳥(niǎo)，破口大罵后便奪門(mén)而逃。后來(lái)大姐生病，她把家中唯一一頭黃牛拿到市集上售賣(mài)，遇到的買(mǎi)牛郎正是自己的丈夫，荒謬的是，夫妻倆暴露在日光下直面彼此的時(shí)候竟如同陌生人，結(jié)婚三年，夫妻連彼此的臉都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這荒誕可笑的“祖宗的規(guī)矩”直接導(dǎo)致了阿來(lái)與心中所愛(ài)失之交臂的婚姻悲劇。
       大姐阿婷和丈夫萬(wàn)福結(jié)婚十多年，盡管可以同床，可祖宗的規(guī)矩規(guī)定未孕夫妻每年只有三次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，一年區(qū)區(qū)三次機(jī)會(huì)對(duì)于懷孕來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是苛刻的限制。如果恰好碰上女方“身子臟”的時(shí)候，那就更沒(méi)機(jī)會(huì)受孕了。阿多丈夫的母親在祭拜祖先的時(shí)候也和兒子說(shuō)，她和他父親結(jié)婚三年，第五年才認(rèn)識(shí)，第六年才同床，第八年才懷孕生子?？梢?jiàn)這漁村可笑的祖規(guī)造成了一個(gè)死循環(huán)的局面：夫妻必須繁衍后代，又沒(méi)有充分的繁衍機(jī)會(huì)，繁衍這項(xiàng)必須完成的責(zé)任變成了難以完成的義務(wù)。
       此外，一年只有三次的同床機(jī)會(huì)對(duì)于成年男女的正常性需求造成了不良的壓迫，阿婷與丈夫萬(wàn)福相會(huì)那天恰逢經(jīng)期，丈夫雖多番克制，最終還是無(wú)法控制自己的性欲強(qiáng)行與血流不止的妻子同床，結(jié)果對(duì)妻子的身體造成了極大的傷害，過(guò)了不久阿婷便得了血崩，以至于后來(lái)二姐不得不把家里耕地的黃牛賣(mài)掉來(lái)給阿婷買(mǎi)藥?？梢?jiàn)，寡婦村里男人與女人之間的性關(guān)系也充滿了對(duì)立的硝煙味。根據(jù)馬斯洛的需求理論，性需求屬于人最基本的生理需求，對(duì)性的壓抑其實(shí)對(duì)人性的扭曲。根據(jù)祖宗的規(guī)矩，結(jié)婚未滿三年不可與牽手人同床，不許有孕，血?dú)夥絼偟娜冒?lái)在去丈夫家之前被姐姐們強(qiáng)行在肚臍眼上做記號(hào)，回來(lái)后必須由姐姐們檢查，這樣的規(guī)矩近乎泯滅人性。性是調(diào)和兩性矛盾的重要因素之一，夫妻間性生活的缺失對(duì)雙方都有可能造成生理或心理的打擊。從性關(guān)系上看，寡婦村的男人和女人因?yàn)樽嬉?guī)而不得不站在對(duì)立的兩頭。

     列維·斯特勞斯認(rèn)為：“男和女是二元的關(guān)系，隨著男女在經(jīng)濟(jì)形式中的作用的改變，他們的權(quán)利和地位也隨之改變，社會(huì)也因此出現(xiàn)母系或父系的不同結(jié)構(gòu)形態(tài)。同時(shí)，男女間的婚姻和交配，又會(huì)產(chǎn)生第二代力量，這種力量就是斯特勞斯所說(shuō)的第三種概念，于是便產(chǎn)生了以子女為中心的家庭形式”。能解決寡婦村男人和女人之間二元矛盾的唯一途徑即繁衍下一代，子女是唯一能夠解決夫妻矛盾的“第三元”。而“祖宗的規(guī)矩”卻妨礙了能夠解決矛盾的“第三元”的誕生?？梢哉f(shuō)，在寡婦村，男人和女人之間的二元對(duì)立是難以調(diào)和的。
 
二．生者與死者：祖先崇拜與巫術(shù)
       原始信仰是社會(huì)生產(chǎn)生活方式和社會(huì)組織形式的反映，人類(lèi)的原始信仰包括自然崇拜、圖騰崇拜、鬼神崇拜、先王先公崇拜及英雄崇拜等，其中后三種崇拜有可以統(tǒng)一歸入祖先崇拜。寡婦村本身是中國(guó)東南沿海一個(gè)小漁村，與依傍著土地以傳統(tǒng)農(nóng)耕為主要生產(chǎn)生活方式的村落不同，寡婦村的地理位置有其特殊性，由于它坐落在海洋旁邊，主要生產(chǎn)生活方式以出海捕魚(yú)為主，漁村的精神文化形態(tài)更接近“海洋文明”形態(tài)。在生產(chǎn)力相對(duì)落后的原始時(shí)代，大部分依附著海洋發(fā)展起來(lái)的地區(qū)或國(guó)家里的人們，出海捕魚(yú)的時(shí)候總會(huì)拜祭海神或仙人或其他神明，人類(lèi)相對(duì)于浩瀚又波瀾起伏的海洋來(lái)說(shuō)實(shí)在是太渺小了，人們對(duì)海洋的恐懼催生了對(duì)神明的崇拜，靠海而生的人群需要依靠神力的保護(hù)來(lái)獲得心理安慰。
      在影片中，寡婦村處于一個(gè)生產(chǎn)力相對(duì)落后的發(fā)展階段，靠著海洋求生存的又男丁稀少的村民顯得無(wú)比軟弱渺小。因此，村里的人事事都喜歡先求得祖先保佑，他們的口頭禪幾乎都與祖宗有關(guān)：“這是祖宗的規(guī)矩”、“得罪了祖宗，祖宗會(huì)懲罰的”。對(duì)祖先的崇拜和對(duì)鬼神的敬畏是支撐著寡婦村村民在未知海洋里求生存的重要精神力量。影片一開(kāi)始便展現(xiàn)了村民們?cè)谇迕鞴?jié)祭拜祖先的場(chǎng)景：大姐觀陰求得卦象，發(fā)現(xiàn)過(guò)世的雙親在陰間沒(méi)有房屋可住，清明節(jié)便給他們燒紙屋；大姐丈夫的母親在死去的丈夫墳前問(wèn)卦，求問(wèn)兒子是否能得子，因求得了受杯卦象顯示有子嗣而興奮不已；二姐丈夫的母親叮囑兒子多給死去的父親燒紙錢(qián)，說(shuō)是清明節(jié)的孤魂野鬼多，會(huì)向陰間的父親討錢(qián)用...隨著劇情的發(fā)展，這種對(duì)祖先的精神依賴更展現(xiàn)無(wú)遺。
       大姐阿婷的丈夫萬(wàn)福為了讓妻子懷孕，打算帶著阿婷一起去新竹造廟，在新竹住上一段時(shí)間等有孕了再回來(lái)。阿婷猶豫地問(wèn)丈夫“祖宗的規(guī)矩怎么辦”？心有顧慮的萬(wàn)福跪在祖宗的神位前問(wèn)卦象，求得了受杯，意味著“祖先同意了”。兩夫妻這才把心一橫準(zhǔn)備逃到新竹受孕以掩人耳目。眼見(jiàn)夫妻團(tuán)圓的好日子即將來(lái)臨的時(shí)候，全村的男子又要被強(qiáng)制過(guò)海當(dāng)兵了。阿婷只好在村里日盼夜盼著丈夫歸來(lái)，可過(guò)了半年，丈夫還是毫無(wú)音訊。一夜做夢(mèng)，阿婷夢(mèng)見(jiàn)媽祖對(duì)她說(shuō)：你的牽手人早就逃回去了，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)的話你趕快去觀下陰吧。于是阿婷請(qǐng)了村子里的神婆做法，到陰間請(qǐng)魂，老神婆觀陰見(jiàn)到了萬(wàn)福的魂魄，他告訴她，他回不來(lái)了，讓阿婷到陰間給他生仔，否則他會(huì)變成孤魂野鬼的。最終阿婷還是難逃跳海的命運(yùn)，她死了，到陰間完成她給萬(wàn)福生仔的任務(wù)了。阿婷這生者的命運(yùn)從始至終都掌控在死者的手中，女人懷孕生子天經(jīng)地義得先征得祖宗的同意，對(duì)丈夫的生死判斷也由鬼神的話語(yǔ)來(lái)決定，牽手人的鬼魂叫她下陰間陪他、給他生仔，她一個(gè)活活的生者對(duì)死者的“話”也依然馬首是瞻，阿婷死了，生的時(shí)候不能繁衍，只有死才是唯一的解脫。
       二姐阿多的牽手人四德與阿多產(chǎn)生誤會(huì)后一心想去當(dāng)兵，阿媽不讓?zhuān)牡卤阍谒廊サ母赣H神位前撥杯問(wèn)卦，求得受杯，意味著父親的鬼魂同意了。母親只得含淚送別兒子，臨走前母親囑咐四德以后一個(gè)人做事前都要先撥杯，這樣才會(huì)得到祖宗保佑。多么可悲！如果死去的祖先真的在天有靈，何以阻擋在生者之間？生者放著現(xiàn)實(shí)存在的鮮活生命于不顧，對(duì)過(guò)世祖宗的規(guī)矩執(zhí)迷不悟。如果不崇拜祖先，以祖先的話?cǎi)R首是瞻，阿多也不會(huì)與心愛(ài)的牽手人失之交臂，四德也不會(huì)因?yàn)樾幕乙饫涠ギ?dāng)兵，造成這種生別離的痛苦結(jié)局。
       寡婦村先天自然環(huán)境導(dǎo)致的心理弱勢(shì)是其村民封建迷信，崇拜祖先的根源。生者對(duì)生感到迷惘恐懼，只有靠對(duì)立面的死者給予生的力量。然而生與死本來(lái)就是二元對(duì)立不可調(diào)和的兩極，如果生者要依賴死者而存在，那么他便無(wú)異于行尸走肉。生者與死者的二元對(duì)立其實(shí)才是寡婦村最嚴(yán)重的最無(wú)法解決的矛盾，正是這對(duì)矛盾釀造了一切悲劇。
 
三．人與規(guī)矩：人性的摧殘
       影片中主人公最經(jīng)常提到的便是“祖宗的規(guī)矩”，因?yàn)樽孀诙ㄏ聛?lái)的奇特風(fēng)俗，有的人結(jié)婚三年卻未見(jiàn)過(guò)丈夫一面，更有甚者就像影片中找不到夫家門(mén)的小女孩，不必說(shuō)丈夫的顏面，就連丈夫家門(mén)都認(rèn)不得；有的人因結(jié)婚未滿三年懷孕而在一片恥笑聲中帶著腹中的孩子跳海自殺；有的人結(jié)婚多年也未能給夫家誕下子嗣，最后也不得不無(wú)奈跳海。寡婦村最讓人震驚和可悲的一點(diǎn)，不是泯滅人性的“祖宗的規(guī)矩”本身，而是村民們把這些冷冰冰的害人規(guī)矩奉為圭臬。在村里長(zhǎng)大的人沒(méi)有人想過(guò)要打破這些祖規(guī)，那些手牽著手去跳海的女人沒(méi)有一絲掙扎和反抗，似乎死亡才是她們生來(lái)的宿命一般。而那些生者，也麻木地看著自己的親人被大海吞噬，沒(méi)有一絲挽留。阿婷與丈夫萬(wàn)福結(jié)婚多年沒(méi)有孩子，丈夫卻在生活有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候死去，阿婷說(shuō)這是“命水”；阿多在集市上賣(mài)黃牛為姐姐買(mǎi)高麗參邂逅了自己的牽手人，卻不知道買(mǎi)牛郎正是自己的合法丈夫而造成種種誤會(huì)和分離，阿多也說(shuō)這是“命水”；只有在外長(zhǎng)大的三妹阿來(lái)，在面對(duì)祖宗的規(guī)矩時(shí)膽敢說(shuō)出“我不管”這樣的話，在男人被拉去當(dāng)兵的前一晚，阿來(lái)順利和自己的愛(ài)人阿泰圓了房，懷上了孩子，可也再?zèng)]有機(jī)會(huì)和愛(ài)人日夜相對(duì)，看著孩子慢慢長(zhǎng)大了。寡婦村里活著的人，在她們的有生之年能做之事，只有站在海邊，對(duì)著大海默默等待情郎的歸來(lái)，而她們的情郎也許早已不再人世。

 
      這世上本沒(méi)有“命水”，人們把自己的“人性”沉睡，讓死去的“規(guī)矩”定義自己的人生，才產(chǎn)生了“命水”的錯(cuò)覺(jué)。人性未曾覺(jué)醒過(guò)的人，規(guī)矩就是他們的“命水”。寡婦村本不應(yīng)“寡”，正是因?yàn)樗赖摹耙?guī)矩”對(duì)活著的人無(wú)情的壓迫，而人性未曾覺(jué)醒的村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的祖規(guī)的重量，天平兩極只能偏向一方。在寡婦村，人與祖規(guī)這對(duì)立的兩極，祖規(guī)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的位置。生者若不主宰自己的命運(yùn)就只能被“命運(yùn)”主宰。
 
    《寡婦村》讓我們看到了因封建迷信和對(duì)祖先、鬼神的盲目崇拜而迷失自我釀成的人倫慘劇。它警示我們：人之所以為人，是因?yàn)槲覀冋嬲媲星械夭仍谏耐寥郎?，活在?dāng)下。如卡西爾所說(shuō)：人是自己命運(yùn)的主宰。除了自己誰(shuí)也無(wú)法決定你的人生。
 
（ps. 轉(zhuǎn)載或引用請(qǐng)注明出處，聯(lián)系方式[email protected]）