2004有一個(gè)朋友，他推薦我看《秋日的馬拉松》，說是一部讓人感動的片子。這個(gè)朋友在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)生活多年，回國時(shí)那個(gè)國家已經(jīng)改名叫做俄羅斯。他一直不理解“前蘇聯(lián)”這個(gè)現(xiàn)在似乎已經(jīng)約定俗成的叫法，歷史就是歷史，過去了的都是以前的，為什么我們不說“前清朝”，不說“前東德”？提起蘇聯(lián)，當(dāng)然就不是指現(xiàn)在的俄羅斯，有必要非要加上“前”字嗎？　　我能看到的蘇聯(lián)影片并不多，多半是早期引進(jìn)國內(nèi)的一批表現(xiàn)普通人情感生活的言情影片，諸如《辦公室的故事》、《兩個(gè)人的車站》、《個(gè)人問題訪問記》等等，曾經(jīng)在中國常映不衰，記憶中小時(shí)候應(yīng)該看過，只是那時(shí)的感受不深，現(xiàn)在再看感覺還是不錯(cuò)，也許是因?yàn)榉从橙说那楦芯秤鰺o論在什么年代都是大同小異。這部《秋日的馬拉松》拍攝于1979年（夠早），曾經(jīng)獲得俄羅斯聯(lián)邦國家金獎(jiǎng)和威尼斯電影節(jié)最佳男主角，講述的是婚外戀的故事。　　該片的導(dǎo)演格奧爾基?達(dá)涅利亞對中國觀眾來說并不像梁贊諾夫那樣有名，但它曾在國內(nèi)公映過，可以想見其對婚外戀這一現(xiàn)在仍然敏感的題材的處理一定是高明的。片中用略帶喜劇的形式消解了有關(guān)婚外戀、第三者帶來的道德上的沉重感，卻也讓人笑不出來，正如標(biāo)題的開宗明義，這是一部“憂傷的喜劇”。既然是表現(xiàn)婚外戀，無外乎夫妻雙方以及第三者的加入，這種模式既然無可回避，那么能選擇的是以哪種立場去表現(xiàn)?！肚锶盏鸟R拉松》讓我很欣賞的一點(diǎn)在于它并沒有打著愛情的幌子，不是一邊是感情燃盡成灰的老夫老妻，一邊是枯木逢春的激情男女那種“二元對立”的藝術(shù)模式，想象個(gè)中人等掙扎在道德與倫理、理智與情感的矛盾旋渦之中，這幾乎是讓人不能容忍的俗套。片中從人性的角度出發(fā)去貼近那些受困于婚外情的普通人，表現(xiàn)出了在他們內(nèi)心欲罷不能的苦衷，而并沒有從道德的高度來探討現(xiàn)代社會家庭婚姻之類的倫理問題。從人物關(guān)系上來說，簡單而又典型，人到中年的男主角安德烈是一位大學(xué)教授兼翻譯家，事業(yè)上頗有建樹，完整的家庭以外，他和年輕美貌的女秘書阿拉之間發(fā)生了婚外情。至于這個(gè)婚外情是如何產(chǎn)生的，影片沒有交代，安德烈和妻子之間的婚姻為什么趨向危機(jī)，影片也沒有具體交代，總之影片一開始就展示出安德烈和阿拉之間已經(jīng)發(fā)展到很深程度的戀情?！　е环N悔不該當(dāng)初或者一種假設(shè)去溯源煽情，其實(shí)是沒有意義的，結(jié)果就是結(jié)果，原因和過程反而是沒有多大意義的，就好像一張結(jié)婚證書就可以使之前的諸如同居、未婚先孕、流產(chǎn)種種行為變得合法、道德甚至還帶有些許的浪漫。這里的結(jié)果就是安德烈和阿拉之間的婚外戀已成確鑿事實(shí)，省去了很多拖沓而無意義的交代。這樣看來，同樣是表現(xiàn)婚外情題材的《一聲嘆息》啰唆就啰唆在前面三十分鐘的蛇足，慣于調(diào)侃的馮小剛導(dǎo)演也許因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷在那部戲里破天荒地嚴(yán)肅認(rèn)真起來，想要探索現(xiàn)代人的情感困惑難題卻最終還是陷入了“清官難斷家務(wù)事”的困境。而《秋日的馬拉松》通片都是關(guān)于人物的真實(shí)生活處境的描繪，沒有眼淚，沒有吵鬧摔打，卻舉重若輕地表現(xiàn)出了婚姻情感的復(fù)雜性和輪回不休如馬拉松般的人生境遇。　　“秋日的馬拉松”，片名明顯具有象征和隱喻，不僅是對安德烈而言。人到中年好像四季中的秋季，雖然輝煌燦爛但也轉(zhuǎn)瞬即逝，接近于中國更常用的另一個(gè)意象，“夕陽無限好，只是近黃昏”；馬拉松遙遙無期，似乎永遠(yuǎn)跑不到盡頭，生命其實(shí)就是一場馬拉松，漫長艱辛而又不得不全力以赴，用運(yùn)動來比喻生命真是很貼近的，生命不息，運(yùn)動不止，煩惱也不斷。林語堂先生有妙語：要想一天不消停，就在家設(shè)宴請客；要想一年不消停，就裝修房子；要想一輩子不消停，就找個(gè)情人。一旦陷入了婚外情，只怕就是欲罷不能，困擾終生，人人都要像安德烈這般身虛心虛內(nèi)外交加?！　∮^者是站在一個(gè)旁觀者清的角度來看，于是覺得安德烈實(shí)在是可憐，明明知道自己的婚外戀瞞不了任何人，就連共事的外國教授也對他的艷遇一清二楚，自己卻還要努力地編織讓妻子相信讓情人安慰的謊言，腕上的手表時(shí)不時(shí)發(fā)出刺耳的響聲提醒他變換角色，日復(fù)一日地在兩個(gè)女人之間來回奔波，這樣的艷遇還有什么值得羨慕之處？片中對于婚外情沒有批判的意思，這部影片無關(guān)道德，就算是男主角軟弱、寡斷的性格也被刻畫得十分善良，他之所以舍不得放棄任何一方不是出于貪心，他也不是好色，也不是浪漫，對情人刻意換上的新裙子視若不見顯然也不見得多有情趣，就是這樣一個(gè)老實(shí)人，實(shí)在是因?yàn)椴蝗绦膫ζ渲械娜魏我粋€(gè)人，而在這場外人揶揄的“艷遇”中左支右拙，狼狽不堪，最終的結(jié)果還適得其反。第三者阿拉是位善良單純的姑娘，深深愛著安德烈，這在片中有很多的注解：阿拉向叔叔隱瞞安德烈已婚的事實(shí)；有一次阿拉向安德烈提出分手后離去，不料一輛飛馳而來的卡車撞到著急追趕其后的安德烈，阿拉急急趕來，關(guān)切之情溢于言表……還有那位公認(rèn)的受害者尼娜，作為妻子，明知丈夫的外遇卻又無可奈何，為了女兒的感情又要竭力維持住家庭的完整，痛苦是可想而知的，也理應(yīng)被給予更多的同情，尼娜面對一再的謊言，無奈地掛斷電話，以及送女兒女婿出國之后離家而去……沒有想象中的哭哭啼啼吵吵鬧鬧，痛苦反而表現(xiàn)得更到位。真正棘手的婚外情就在于根本沒法選擇，片中安德烈說的第一句話就是“阿拉，你知道，我根本沒法改變現(xiàn)在的生活”，然而維持現(xiàn)狀又談何容易？脆弱的三角關(guān)系岌岌可危。結(jié)尾頗具戲劇化的一幕，安德烈回到凌亂的家中，妻子已經(jīng)離去，情人也早就因?yàn)樗囊辉偈Ъs而提出分手，兩頭落空的安德烈和著收音機(jī)里的音樂在房間里獨(dú)自跳起舞來，這時(shí)電話鈴聲響了，話筒里傳來女秘書溫柔的聲音，恰恰在這時(shí)，去而復(fù)返的妻子也在出現(xiàn)在門口，匆忙中安德烈對著電話：“明天早上七點(diǎn)教研室見”，又一句脫口而出的謊言，于是鏡頭前兩個(gè)女人的表情同時(shí)歸于黯淡……　　我以為這是有關(guān)婚外情的最好的電影之一，其最大的魅力就在于真實(shí)，它沒有呈現(xiàn)兩個(gè)女人之間的拉鋸戰(zhàn)，就象沒有價(jià)值判斷的結(jié)局，永遠(yuǎn)無法取舍，永遠(yuǎn)無法逃避，也就永遠(yuǎn)沒有解脫，好一場周而復(fù)始的馬拉松。　　以前覺得托爾斯泰關(guān)于婚姻的著名警句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”實(shí)在是精辟，現(xiàn)在也是，只是有時(shí)想想，倒過來又何嘗不是？