《普通的故事》電影劇本?。?/h3>

影片通過(guò)普通人的故事，探討了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所面臨的各種問(wèn)題和困擾?，旣惖碾x婚和重新開(kāi)始的決定，展現(xiàn)了一個(gè)女性在感情和家庭中的掙扎和選擇。她與塞爾日的感情糾葛和最終的決定，反映了愛(ài)情中的復(fù)雜性和人性的脆弱性。與此同時(shí)，喬治作為一個(gè)前夫，也面臨著重新開(kāi)始的選擇。他是否愿意接受瑪麗回到他的生活中，以及如何處理他們之間的關(guān)系，都成為他需要面對(duì)的問(wèn)題。影片還展現(xiàn)了瑪麗和喬治的朋友們的生活，他們也都有自己的問(wèn)題和困擾。通過(guò)展示他們的日常生活和相互之間的交往，影片揭示了人與人之間的互動(dòng)和關(guān)系的復(fù)雜性?！镀胀ǖ墓适隆吩诔尸F(xiàn)普通人的生活的同時(shí)，也探討了人們普遍面臨的問(wèn)題和困擾。影片通過(guò)細(xì)膩的描繪和真實(shí)的情感，引發(fā)觀眾對(duì)自己生活中的問(wèn)題和選擇的思考。

《普通的故事》電影劇本

文/〔法國(guó)〕克·索泰、讓一路·達(dá)巴迪

譯/徐志仁

影片《普通的故事》是“女性電影”中一部有代表性的作品。攝于1978年。

作為一種影片的類(lèi)型，“女性電影”的特點(diǎn)在于從女主人公的視角表現(xiàn)社會(huì)和人生，深入揭示女性的心理活動(dòng)，反映社會(huì)中婦女的地位和處境，展示現(xiàn)代婦女追求獨(dú)立人格的傾向，并且大都以家庭、子女、婚姻、愛(ài)情、職業(yè)一類(lèi)內(nèi)容為題材。從影片《普通的故事》中，我們自然會(huì)聯(lián)想到法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家艾弗琳娜·絮雷洛夫人在新著《尋甘避苦》中，對(duì)法國(guó)人的婚姻狀況的翔實(shí)分析：結(jié)婚率下降；離婚率上升；“自由結(jié)合”者增多；婚外生育激增。這樣的社會(huì)現(xiàn)象必然會(huì)在電影中得到反映。同時(shí)，我們?cè)凇镀胀ǖ墓适隆分幸部吹搅宋鞣綃D女在苦惱中的追求。

當(dāng)然，這類(lèi)影片往往缺乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深刻分析?！镀胀ǖ墓适隆冯m然多少觸及了男女社會(huì)地位的問(wèn)題，但是，我們看不到明顯的社會(huì)原因，我們只能從女主人公在面對(duì)生活的選擇時(shí)無(wú)所適從和猶豫不定的心境中體會(huì)出社會(huì)給她造成的苦悶。至于這部影片中反映出來(lái)的西方道德觀念，我們是不能接受的。

介紹這部影片的目的主要是讓讀者對(duì)西方“女性電影”有一個(gè)具體的概念。同時(shí)，我們以為，從抽象的意義上說(shuō)，通過(guò)對(duì)女性心理的剖析表現(xiàn)一定的主題，恐怕也不失為電影創(chuàng)作的一個(gè)角度。

劇本選自法國(guó)《電影前臺(tái)》雜志，第224期?！幷?/p>

片頭字幕

在反轉(zhuǎn)顯影（注1）的綠色襯底上相繼拉出白色片頭字幕。第一幅畫(huà)面由矇眬變亮，旋即出現(xiàn)一扇窗框，窗外是醫(yī)院的花園。幾個(gè)人在花園里走動(dòng)，其中有兩個(gè)女護(hù)士。

女醫(yī)生（畫(huà)外）：您要不要關(guān)窗？

另一女人聲（畫(huà)外）：不要。

女醫(yī)生（畫(huà)外）：這是您單獨(dú)決定的？

畫(huà)面士出現(xiàn)瑪麗的臉，由模糊變成清晰，特寫(xiě)。她自信地答道：“是的?！?/p>

女醫(yī)生（畫(huà)外）：那您在兩個(gè)月前剛懷孕的時(shí)候，想要這個(gè)孩子的吧？

瑪麗（低下頭）：對(duì)。

女醫(yī)生（畫(huà)外）：可為什么現(xiàn)在又不想要了呢？

瑪麗（仍然是特寫(xiě)鏡頭。抬起頭來(lái)，稍微遲疑一下）：這件事我無(wú)法用一句話來(lái)解釋清楚。因?yàn)槲乙恢备粋€(gè)男人生活在一起，他今年四十二歲，可現(xiàn)在，（焦慮不安地）我要和他分手了。

鏡頭反拍正在訊問(wèn)瑪麗的女醫(yī)生，她看上去有四十來(lái)歲。

女醫(yī)生（和藹地）：您今年多大？

瑪麗（畫(huà)外）：三十九歲。

女醫(yī)生：您還有別的孩子嗎？

瑪麗（特寫(xiě)）：有，我有個(gè)十六歲的兒子。

女醫(yī)生（畫(huà)外）：也是跟這個(gè)人一起生的？

瑪麗：不是。我以前結(jié)過(guò)婚。

女醫(yī)生（畫(huà)外）：后來(lái)就離婚了？

瑪麗（臉上掠過(guò)一絲甜甜的、令人難以捉摸的微笑）：是的。

女醫(yī)生的中景，她在筆記本上作記錄。

女醫(yī)生：下星期就可以做手術(shù)了。您知道，現(xiàn)在這種手術(shù)只需要十分鐘……您當(dāng)天就能回家。

醫(yī)院——外景·白天

音樂(lè)聲起。畫(huà)面的左邊有幾棵大樹(shù)在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。用變焦鏡頭推出一扇磨砂玻璃窗。

手術(shù)室——內(nèi)景·白天

白色的無(wú)影燈光?，旣愄稍谝粡埵中g(shù)臺(tái)上。鏡頭跳成她臉部的特寫(xiě)。一位女護(hù)士在替她進(jìn)行靜脈注射。她的臉部肌肉微微收縮了一下。另一位女護(hù)士走進(jìn)畫(huà)面?，旣惖谋砬闈u漸放松，繼而靜靜入睡。兩只戴著橡皮手套的手將她的頭部稍稍抬高。

瑪麗的寓所——內(nèi)景·傍晚

瑪麗動(dòng)完手術(shù)后回家。鏡頭跟拍她進(jìn)入光線陰暗的套間進(jìn)口處。她走進(jìn)房間。房間里陳設(shè)簡(jiǎn)樸：墻上的書(shū)架，玻璃書(shū)柜，散亂的報(bào)紙，摞起來(lái)的唱片?，旣惙藕檬痔岚?，隨即坐下。她顯出疲憊不堪的神情。她嘆了口氣，然后站起身來(lái)，上前拉下窗簾。接著，她踱出房間，朝廚房走去?？梢钥吹诫姛岚迳戏胖话阉畨亍Ｋ裏纤?，準(zhǔn)備沏茶。在燒水的時(shí)候，她低著頭，背靠在窗上，沒(méi)有注意到水沸騰后從壺里冒出來(lái)的蒸汽。

鏡頭切回到瑪麗的房間。她靠在床上（中景），背上墊著一個(gè)枕頭。她的右面是一張圓圓的床頭柜，柜上放著一臺(tái)白色的電話、一只方形的玻璃煙缸、一包香煙和一盞亮著的木腳臺(tái)燈。床上的一只圓木盤(pán)里有一把白色的茶壺?，旣愡攘藥卓诓?，放下杯子，舒了口氣，把交叉著的雙手放在毯子上。她剛想伸手取床頭柜上的那包香煙，卻聽(tīng)到有人開(kāi)門(mén)進(jìn)屋和關(guān)門(mén)的聲音。于是她的手停了下來(lái)。

瑪麗：……馬爾丹？

鏡頭反拍馬爾丹的半身中景，他在房門(mén)口出現(xiàn)。這是個(gè)十六歲的男孩。他把挎在肩上的書(shū)包往腳邊一放。

馬爾丹（半驚訝狀）：你沒(méi)去上班？……是不是病了？

接著用一系列正、反鏡頭拍攝兩人。

瑪麗（從枕旁挺直身子）：對(duì)，不過(guò)現(xiàn)在好了……幾點(diǎn)了？

馬爾丹（看了看手表）：六點(diǎn)。你要吃點(diǎn)什么嗎？

瑪麗笑吟吟地?fù)u了搖頭。

馬爾丹（畫(huà)外）：我替你燒點(diǎn)茶好嗎？

瑪麗指了指床上的盤(pán)子，示意茶已經(jīng)燒好了。然后，她完全坐起身來(lái)，請(qǐng)馬爾丹坐到床邊。

瑪麗：坐下來(lái)吧。

馬爾丹走到床前，在瑪麗身旁坐下（鏡頭慢搖）?，旣愑米院蓝鴾卮娴哪抗舛嗽斨鴥鹤?。母子倆的中近景。

瑪麗：功課怎么樣？

馬爾丹（稍停頓）：不錯(cuò)……我想數(shù)學(xué)還可以，大概可得十二、三分（注2），不過(guò)，我對(duì)物理不太有把握。（接著流露出一種象是替自己難過(guò)的樣子）莫里斯的分?jǐn)?shù)比我還低……

瑪麗：你擔(dān)心了？

馬爾丹：啊，不，倒不是擔(dān)心……

沉默片刻。瑪麗拿起茶杯，喝了幾口。

瑪麗：你們準(zhǔn)備什么時(shí)候去度假？

馬爾丹：原則上，總是在6月底。

瑪麗（喝了一口茶）：關(guān)于度假的事，跟你爸爸說(shuō)了？

馬爾丹：對(duì)，說(shuō)了，莫里斯打算買(mǎi)一輛舊車(chē)。

瑪麗（略帶不安地）：那誰(shuí)開(kāi)車(chē)呢？

馬爾丹：莫里斯開(kāi)車(chē)，他有駕駛證。再說(shuō)尼柯?tīng)栆矔?huì)開(kāi)。

瑪麗（重新靠在枕頭上）：你現(xiàn)在跟尼柯?tīng)柕氖略趺礃恿?？（她感到?wèn)得有點(diǎn)冒昧，便微笑起來(lái)）

馬爾丹：我看有希望，（望了望瑪麗）不過(guò)她說(shuō)她和我的性格不太合得來(lái)。

從正門(mén)處傳來(lái)一陣鈴聲。

馬爾丹（站起身）：莫里斯來(lái)了。（鏡頭推向馬爾丹，他朝正門(mén)走去）塞爾日給你來(lái)過(guò)電話，說(shuō)他們總算到了夏勒魯瓦（注3）。

他從地上拿起書(shū)包。鏡頭反拍瑪麗，她依然躺在床上。

馬爾丹（畫(huà)外）：他們要明天晚上才能回來(lái)。

瑪麗（目送馬爾丹離去）：好……

馬爾丹（輕輕關(guān)上房門(mén)，仿佛有點(diǎn)不好意思似地）：再見(jiàn)……

瑪麗：再見(jiàn)。

她勉強(qiáng)地微微一笑，但我們感到她強(qiáng)壓著辛酸的眼淚。她的雙手在毯子上抽搐了一下，淚水模糊了她的視線。她轉(zhuǎn)向側(cè)面。在半明半暗的光線中，她睜著眼睛，臉上浮現(xiàn)了一片陰影。接著，她又小心翼翼地坐起身來(lái)。鏡頭跳成她的特寫(xiě)。

瑪麗的心聲：塞爾日，你動(dòng)身之前，我是想要這孩子的……可現(xiàn)在我不想要了。我沒(méi)有和你商量就這么做了，我不知道該怎么跟你說(shuō)才好……對(duì)你也一樣，你臨走前，我也沒(méi)想到要和你分手。

酒吧——內(nèi)景/外景·黎明

鏡頭拍攝四個(gè)男。人的中近景。正面是塞爾日，他就是瑪麗決定與之分道揚(yáng)鑣的男人。塞爾日約摸四十來(lái)歲，顯得面容憔悴，胡子拉碴的。他正在一家空空蕩蕩的酒吧里與同桌的三個(gè)男人交談。可以看到這三個(gè)人的大半背影，他們都抽著雪茄。其中一人將手里的圖紙和畫(huà)稿還給塞爾日，接著三人先后站起來(lái)。桌上盡是玻璃杯、酒瓶和滿滿的煙灰缸。塞爾日將三人送至人行道上（鏡頭跟搖），并與他們一一握手告別。黎明的曙光照亮了沉睡的街道。塞爾日獨(dú)自一人站在那里抽煙。接著，他返回酒吧（鏡頭跟搖）。在這場(chǎng)戲中，畫(huà)面上繼續(xù)傳出瑪麗的心聲。

瑪麗的心聲：可現(xiàn)在我想和你分手了。你明天回來(lái)的時(shí)候，我不會(huì)去看你，也請(qǐng)你不要來(lái)看我。我求你不要給我打電話。我這樣做決不是因?yàn)槟憬?jīng)常出外旅行，從而使你我之間的感情有了疏遠(yuǎn)。相反，很長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái)，越是我倆在一起的時(shí)候，我越是對(duì)你有一種疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。也許是我的工作、我的兒子、我的私人生活占去了我過(guò)多的時(shí)間，以至我不能把自己的整個(gè)身心奉獻(xiàn)給你……

熱鬧的大街——外景·白天

一群年輕的女人朝一幢現(xiàn)代化的大樓走去。她們就在那里工作?，旣愅熘粋€(gè)女伴的胳膊邊走邊談。（我們以后會(huì)知道這位女伴就是佳布麗艾爾。）其余兩個(gè)女伴是安娜和弗朗索瓦茲。四人走進(jìn)大樓。

瑪麗的心聲：起初，你常說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就要愛(ài)他的本來(lái)面目，而不是愛(ài)他經(jīng)過(guò)裝飾的面目。當(dāng)時(shí)，我也這么認(rèn)為，不過(guò)你并沒(méi)有做到這點(diǎn)，我也沒(méi)有做到……

瑪麗的辦公室——內(nèi)景·白天

瑪麗的中近景，她伏在繪圖桌上。

瑪麗的心聲：現(xiàn)在這孩子似乎成了我們之間的隱私，塞爾日……

瑪麗的中景，她獨(dú)自呆在空蕩蕩的辦公室里伏案疾書(shū)。辦公室盡頭的大玻璃后面走過(guò)一個(gè)男人和一個(gè)女人。

瑪麗的心聲：我就象擺脫你那樣地?cái)[脫了這個(gè)孩子……

她停下來(lái)，雙手托腮，凝目沉思。大玻璃的另一邊又走過(guò)其他一些人。她接著寫(xiě)信。

瑪麗的心聲：我盡量把這一切在信上告訴你，把這一切解釋清楚……

在大玻璃后面走過(guò)的人群中，有個(gè)年輕的女人敲了敲玻璃。她是艾絲苔，三十五左右，神情愉快，滿頭金發(fā)?，旣愄痤^來(lái)。鏡頭對(duì)著艾絲苔。她推開(kāi)門(mén)，朝瑪麗的辦公桌走來(lái)。

艾絲苔：你在做什么？還不走？

她娉娉婷婷地走到瑪麗跟前，隨即在瑪麗近旁的一張辦公桌上拿起一本書(shū)。兩個(gè)女人的中近景?，旣愓酒鹕韥?lái)，把剛才寫(xiě)的那封信放進(jìn)手提包里。

瑪麗：走，走，等等我。（順手從椅子靠背上拿起她的外套）

艾絲苔：你見(jiàn)過(guò)薩利納斯嗎？

瑪麗：沒(méi)有，他是誰(shuí)？

艾絲苔：是新來(lái)的。（她舉起手臂，指了指樓上）星期一來(lái)的。

二人走到辦公室門(mén)口，隨即外出。

艾絲苔（仿佛很了解內(nèi)情似地接著說(shuō)）：他說(shuō)一邊在下面裁減人員，一邊又聘請(qǐng)了新的經(jīng)理。

瑪麗隨手關(guān)上辦公室門(mén)。鏡頭向右側(cè)移，二人在玻璃走廊上迅步向前。一個(gè)男人與她們擦肩而過(guò)。

大樓的前廳——內(nèi)景/外景·白天

職員們紛紛走出來(lái)?，旣惡桶z苔從后景處的電梯里出來(lái)。透過(guò)玻璃，可以隱約聽(tīng)到他們的交談聲。她們走到前廳門(mén)口，進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不斷。鏡頭跳成瑪麗和艾絲苔的中近景，她們從前廳出來(lái)。

艾絲苔：我母親，真沒(méi)辦法，她的老習(xí)慣就是不肯改。我們?nèi)胰硕己谜f(shuō)歹說(shuō)地勸她，我姐姐為這事還掉了不少眼淚呢。

她們走到大樓門(mén)口?？梢钥吹剿齻兊谋秤?。街上，大雨滂沱。二人在門(mén)口收住腳步。

艾絲苔：哎呀！好大的雨！等一等，我到德弗魯瓦蒙先生那兒去借把雨傘。

艾絲苔離去，瑪麗仍然背對(duì)著我們，站在那里等待。一些帶雨傘的人繼續(xù)在門(mén)口匆匆忙忙地進(jìn)出。從外面進(jìn)來(lái)的人中，有個(gè)男人從瑪麗身旁走過(guò)，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)瑪麗，徑直朝里邊走去。

瑪麗（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）：?jiǎn)讨危?/p>

這個(gè)男人約摸四十五歲左右，身材魁梧，金色的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛，高高的鼻梁，臉上掛著動(dòng)人而自然的微笑。

喬治：噯。

在下面一組鏡頭中，交叉拍攝瑪麗和喬治的中近景……

瑪麗：你到我們公司來(lái)干什么？

喬治：不曉得你是不是知道，上面好幾家公司都合併了，這樣就給各個(gè)下屬部門(mén)造成了某些制度上的混亂，所以他們找我們來(lái)這兒開(kāi)會(huì)。

瑪麗（點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上掠過(guò)一絲淡淡的微笑）：馬爾丹給你打過(guò)電話嗎？

喬治（用一種似開(kāi)玩笑而又非開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣）：為了買(mǎi)那輛舊車(chē)的事？對(duì)，打過(guò)。我說(shuō)，這小伙子真會(huì)花錢(qián)?。?/p>

瑪麗（挖苦地）：我早就跟你說(shuō)過(guò)。

二人相對(duì)無(wú)言，臉上顯得非常尷尬。

喬治（打破沉默）：除了這以外，你……

瑪麗（調(diào)皮的目光）：我，沒(méi)什么。（略停頓，仿佛克制著自己似的）下著雨吶。

喬治：是啊……（他發(fā)現(xiàn)艾絲苔拿著雨傘走來(lái)）你好，艾絲苔！

艾絲苔（驚喜地）：噢！你好！

喬治（看了看手表）：好，我得走了。

瑪麗（挽著艾絲苔的脖子）：再見(jiàn)。

瑪麗和艾絲苔打著雨傘，迅步離去。她們走進(jìn)一家咖啡館。

咖啡館——內(nèi)景·白天

咖啡館里，顧客滿座，人聲嘈雜，煙霧繚繞。在這些中午來(lái)的?？椭?，男女各占一半?，旣惡桶z苔在柜臺(tái)旁遇到了杰羅姆（佳布麗艾爾的丈夫），后者正在和他的同事什納爾先生一起喝酒。鏡頭拍攝這四個(gè)人的中近景?，旣惡桶z苔分別與杰羅姆擁抱。

瑪麗（擁抱杰羅姆）：你好，杰羅姆。

杰羅姆（擁抱瑪麗）：你好嗎？（與艾絲苔擁抱）

什納爾（給瑪麗和艾絲苔遞上兩只高腳香檳杯）：太太們，請(qǐng)賞光，和我們一起喝一杯吧。

瑪麗（她轉(zhuǎn)向艾絲苔。什納爾將酒杯遞到她們面前）：請(qǐng)我們？

杰羅姆：什納爾先生請(qǐng)我們喝一杯，因?yàn)樗蜈A了官司。

艾絲苔（以欽佩的口吻）：好啊，太好了?。ǖ吐晢?wèn)瑪麗）什么官司？

瑪麗（聳了聳肩膀，說(shuō)明她并不知道。接著，她用手捂住酒杯，向什納爾表示不想喝酒）：不，不，真的不想喝。

艾絲苔（遞上酒杯）：我喝，醉了活該。

瑪麗（對(duì)女侍者瑪吉）：瑪吉，來(lái)一杯咖啡。（她從柜臺(tái)上挑了幾塊蛋糕）我拿幾塊蛋糕。

鏡頭反轉(zhuǎn)拍攝瑪吉的中近景（略搖），她走到自動(dòng)啤酒機(jī)旁，一邊往一只半公升的杯子里斟酒，一邊望著側(cè)面，向一個(gè)人點(diǎn)頭致意。艾絲苔手里端著一杯香檳酒，從瑪麗的身后走到杰羅姆跟前，朝他湊過(guò)身去。

艾絲苔（一手搭在杰羅姆的肩上）：你太太在這兒?jiǎn)幔?/p>

杰羅姆（用手指了指大廳的一角）：在那兒。

艾絲苔離開(kāi)杰羅姆。杰羅姆的中近景，他手里拿著酒杯，目光朝佳布麗艾爾和艾絲苔望去。

艾絲苔（畫(huà)外）：佳布麗艾爾！

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝艾絲苔，她走到佳布麗艾爾跟前。二人交談起來(lái)。佳布麗艾爾手里拿著一杯咖啡，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝瑪麗笑了笑。自動(dòng)啤酒機(jī)的插入鏡頭。后景，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人。用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝瑪麗和杰羅姆的中近景?，旣愐蚕蚣巡见惏瑺柎蛄藗€(gè)招呼。

瑪麗（對(duì)杰羅姆）：聽(tīng)說(shuō)你們打算把拉費(fèi)泰那兒的房子賣(mài)掉？

杰羅姆：佳布麗艾爾對(duì)你說(shuō)的？是啊，要知道，那兒太遠(yuǎn)……再說(shuō)，這房子也成了我們的累贅。

這時(shí)，一個(gè)年輕女人（芙朗西娜）出現(xiàn)在瑪麗和杰羅姆二人中間，她俯身對(duì)著柜臺(tái)。

杰羅姆（對(duì)芙朗西娜）：你在找什么，芙朗西娜？

芙朗西娜：他們找回的零錢(qián)，我得走了，去參加企業(yè)委員會(huì)的會(huì)議。（她拿回零錢(qián)，轉(zhuǎn)向瑪麗）噢，我還得請(qǐng)你幫忙呢，好吧，呆會(huì)兒對(duì)你說(shuō)。（她笑盈盈地離去）再見(jiàn)！

當(dāng)她走出畫(huà)面的時(shí)候，佳布麗艾爾與她擦肩而過(guò)（鏡頭搖攝）。佳布麗艾爾走到瑪麗和杰羅姆跟前。杰羅姆對(duì)妻子微微一笑。后者在二人中間站住。

佳布麗艾爾（對(duì)瑪麗，低著頭，目光向下）：塞爾日在這兒，你看見(jiàn)嗎？

瑪麗（望著她。臉上流露出嚴(yán)肅和不安的神情）：他在這兒？

佳布麗艾爾：對(duì)，在打電話。

瑪麗朝電話間望去。鏡頭搖至電話間的中近景。塞爾日正在里面說(shuō)話。他發(fā)現(xiàn)瑪麗，對(duì)她打了個(gè)手勢(shì)，表示他打完電話就來(lái)找她。鏡頭反拍瑪麗的中近景，她神情嚴(yán)肅，顯出若有所思的樣子。此刻，佳布麗艾爾的心情仿佛與瑪麗一樣。鏡頭拍攝女出納的背面中近景，接著跳成電話間的中近景。塞爾日突然打開(kāi)門(mén)，手里握著電話聽(tīng)筒。

塞爾日：電話斷了！

他掛上聽(tīng)筒，從電話間出來(lái)。鏡頭隨之搖攝，他沿著柜臺(tái)走去。

塞爾日（對(duì)女出納）：怎么把我的電話掛斷了？

女出納（畫(huà)外）：不，我們沒(méi)有掛斷您的電話。

塞爾日（順手在柜臺(tái)上拿起一杯茴香酒，對(duì)女出納）：您能不能替我重新接上？

塞爾日從人群中擠出一條道來(lái)，迎面走過(guò)杰羅姆和什納爾，來(lái)到瑪麗跟前。

塞爾日（中近景）：今天早晨我們總算回來(lái)了，所以我來(lái)了。（他吻了吻她）你好嗎？

瑪麗（望著他）：好……

塞爾日將胳臂肘支在柜臺(tái)上，顯出窘迫不悅的樣子。

塞爾日：好，我總算來(lái)看你了。這個(gè)德尼佐爾德真快把我急瘋了，我和他跟另外兩個(gè)人約好下午兩點(diǎn)見(jiàn)面的，可他連人影也沒(méi)有！我沒(méi)給你打電話，你沒(méi)生我的氣吧？我實(shí)在太……

塞爾日滔滔不絕，局促不安，但瑪麗卻顯得很平靜。

塞爾日（舉起酒杯，一飲而盡，接著對(duì)女侍者指了指酒杯）：您能不能再給我來(lái)一杯？（他放下酒杯，對(duì)瑪麗）我?guī)闳ヒ獯罄蛷d吃午飯好嗎？

瑪麗：不，我役有空。

塞爾日似乎很失望，他絞著雙手，臉部表情很不自然。

塞爾日：噯，芙朗西娜的丈夫是不是在訴訟事務(wù)所工作？

瑪麗（在柜臺(tái)上拿起一塊小蛋糕）：不知道。

塞爾日：我想請(qǐng)他給我解答一個(gè)問(wèn)題。（他向女出納打了個(gè)接電話的手勢(shì)）斯圖阿特太太，別忘了我的電話！

女出納（畫(huà)外）：現(xiàn)在還占線。

塞爾日：唉，佳布麗艾爾，她也許知道。佳布麗艾爾，佳布麗艾爾?。ㄊ兀┧褪遣焕砦?。

塞爾日感到他和瑪麗都很尷尬，他望著瑪麗吃蛋糕。

塞爾日：看你吃得這么香，真羨慕（他左右顧盼了一下，然后對(duì)著人群大聲說(shuō)）有沒(méi)有人想買(mǎi)一輛504型的汽車(chē)？（他的話似乎沒(méi)有引起任何人的注意。他轉(zhuǎn)向左邊，杰羅姆在畫(huà)面的右邊出現(xiàn)）噯！什納爾，買(mǎi)輛76型的海藍(lán)色高級(jí)轎車(chē)吧。

什納爾（畫(huà)外）：不啦，我已經(jīng)有車(chē)子了。

塞爾日（邊喝酒邊轉(zhuǎn)向瑪麗）：你知道我們從夏勒魯瓦回來(lái)化了多少時(shí)間？

瑪麗（仍然無(wú)動(dòng)于衷）：你干嗎這么大聲說(shuō)話？

塞爾日（放下酒杯，面露不悅）：我也不知怎么搞的。今天早晨我們起得很早，再說(shuō)，我和德尼佐爾德稍微多……（他用狡黠的神情指了指酒杯）

用一系列正、反鏡頭交替拍攝瑪麗和塞爾日的側(cè)影。

瑪麗：既然你今天早晨回來(lái)，那你一定去過(guò)尼爾松那兒了？

塞爾日（尷尬地）：說(shuō)起這事，我正想問(wèn)你呢。你對(duì)尼爾松到底是怎么說(shuō)的？

瑪麗：我什么也沒(méi)對(duì)他說(shuō)！我要求他接見(jiàn)你，就這樣。他對(duì)我一再說(shuō)什么時(shí)候都可以接見(jiàn)你。

塞爾日（點(diǎn)點(diǎn)頭）：對(duì)。

瑪麗：那你去過(guò)了？

塞爾日：是啊，你知道，去找他的不光是我一個(gè)！我意思是說(shuō)他同時(shí)還接見(jiàn)其他人，我在他辦公室剛呆了一會(huì)兒，人都擠滿了，多得只能十個(gè)人坐一把椅子！

瑪麗：你幾點(diǎn)到他那兒去的？

塞爾日（故意裝蒜）：怎么？我哪兒知道，我又沒(méi)在考勤記錄器上記過(guò)時(shí)間?。ㄋ严銦煹鹪谧焐?，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，躲開(kāi)瑪麗的目光）

瑪麗（特寫(xiě)）：你根本沒(méi)有去過(guò)他那兒，塞爾日。

塞爾日（在一旁找打火機(jī)）：對(duì)，我是沒(méi)有去過(guò)。（接著，流露出一種既含有歉意，又略帶挑釁的神情）現(xiàn)在我有的是去處，何必再回去敲他的大門(mén)，求他重新讓我到工廠里去設(shè)計(jì)連衣裙，真見(jiàn)鬼！這差使，我已經(jīng)干了整整十五年，好不容易才擺脫了苦海，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？（他放下酒杯，竭力使自己恢復(fù)平靜，接著用一種近乎溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)）是啊，你也很清楚，我總不能……

在咖啡館的嘈雜聲中響起了女出納的聲音。

女出納：您的電話鈴響了。

塞爾日：啊，謝謝。

他走出畫(huà)面去接電話。瑪麗獨(dú)自站在柜臺(tái)前。佳布麗艾爾從瑪麗身后（背影）進(jìn)入畫(huà)面（鏡頭從左向右搖）。她遞給瑪吉一張鈔票。

佳布麗艾爾：瑪吉……多少錢(qián)？（然后，她轉(zhuǎn)向瑪麗）我先走了，我得陪杰羅姆回去。（接著，用一種關(guān)心的語(yǔ)氣向瑪麗悄悄地暗示塞爾日和人工流產(chǎn)的事）怎么樣，好嗎？

瑪麗微微聳了聳肩膀，意思說(shuō)“還可以”。

佳布麗艾爾：你干嗎老站著，有必要嗎？

瑪麗（低聲地）：我這就去坐。

她吻了吻佳布麗艾爾，然后走出畫(huà)面。

瑪吉（一邊在柜臺(tái)后洗杯子，一邊對(duì)一個(gè)侍者說(shuō)）：雅克，把咖啡送過(guò)去。

瑪麗坐下。她顯得疲憊不堪。侍者把一杯咖啡放到她面前。她陷于沉思之中。鏡頭拍攝塞爾日重新從電話間出來(lái)。他朝瑪麗的桌子走去（鏡頭稍搖），然后在她的面前坐下。

用快速正、反鏡頭拍攝以下一組鏡頭。

塞爾日：我已經(jīng)邀請(qǐng)了我剛才提到的那兩個(gè)人吃晚飯。我想在自己家里請(qǐng)客，你來(lái)幫忙張羅一下，要不，你打電話到餐廳預(yù)訂一桌也可以。你看怎么辦好？

瑪麗：我看這么辦好：你請(qǐng)你的客，我不參加！

塞爾日忍著氣。他發(fā)現(xiàn)氣氛不太對(duì)頭。

塞爾日：怎么回事？你累了？

瑪麗：是的，我累了。

塞爾日嘆了一聲氣，然后狠狠地抽一口煙，他的手做了個(gè)小小的動(dòng)作，表示很不理解。

瑪麗：我給你寫(xiě)了封信，塞爾日。

塞爾日（背影，熄滅香煙）：給誰(shuí)？給我？

瑪麗：是的。

塞爾日：啊，好！我什么時(shí)候能收到？

瑪麗（平靜地）：我還沒(méi)寫(xiě)完。

塞爾日點(diǎn)了點(diǎn)頭。侍者走到桌旁，把一杯茴香酒放到塞爾日面前。

塞爾日（端起酒杯）：信上寫(xiě)的什么？（舉杯一飲而盡）

瑪麗從手提包里取出信來(lái)遞給塞爾日。他目不轉(zhuǎn)睛地望著瑪麗，接著，打開(kāi)信紙，開(kāi)始閱讀。

一女人聲（畫(huà)外）：回頭見(jiàn)，瑪麗！

瑪麗（一邊繼續(xù)觀察塞爾日的神色，一邊回答對(duì)方）：回頭見(jiàn)！

塞爾日面色陰沉，他抬起目光瞥了瑪麗一眼，然后又低頭看信?？赐旰?，他慢慢地把信紙重新折好。鏡頭跳成他的特寫(xiě)。他閉上眼睛，顯得十分沮喪，接著又睜開(kāi)眼睛，看了看四周，然后又眼睜睜地望著瑪麗。

塞爾日：為什么你事先不對(duì)我說(shuō)呢？

瑪麗（鏡頭對(duì)著她，中近景，她把信放回手提包）：要是我事先對(duì)你說(shuō)了，你又能怎么樣呢？

塞爾日：不知道，我也許……不過(guò)，事后再怎么說(shuō)，似乎總有點(diǎn)……（他舉起手，想做個(gè)加強(qiáng)語(yǔ)氣的動(dòng)作，但中途又縮了回來(lái)，接著用右手遮住了半邊臉，用一種近乎溫柔和驚愕的口吻說(shuō)）你今天就來(lái)上班了？

瑪麗：對(duì)……

侍者的手進(jìn)入畫(huà)面。

侍者（畫(huà)外）：您還要點(diǎn)什么嗎？

塞爾日（指著酒杯）：要，再來(lái)杯同樣的。（接著他指了指瑪麗的杯子，意思是問(wèn)她是否再要喝一杯咖啡）

瑪麗：不，謝謝。

塞爾日（仿佛是想打破沉默似的）：動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，他們給你上麻藥了嗎？

瑪麗（微微一笑，接著聳了聳肩膀，她雙手一直交叉地放在桌下）：上了。

塞爾日：我說(shuō)……

瑪麗（警惕地）：什么？

塞爾日（特寫(xiě)，臉上掛著一絲苦笑）：沒(méi)什么，我得有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。好好的一個(gè)孩子……可是突然……

瑪麗（鏡頭對(duì)著她）：這沒(méi)什么突然。

塞爾日（畫(huà)外）：你難道沒(méi)有一點(diǎn)女人的心腸？

瑪麗（柔聲地）：有。

塞爾日（特寫(xiě)）：再讓我看看信。

瑪麗（特寫(xiě)）：算了，塞爾日，問(wèn)題不在于信上的詞句，而是應(yīng)該……

塞爾日（面帶慍色）：對(duì)，知道。我應(yīng)該理解，可我不知道應(yīng)該理解什么。

瑪麗望了他一眼，默默地低下了頭，似乎他的這番話使她很為難，接著又重新抬起目光望著他，臉上流露出一種堅(jiān)毅的神情。

瑪麗：你應(yīng)該理解的就是我不愿再和你一起生活了。

塞爾日（一邊做著無(wú)可奈何的動(dòng)作，一邊用一種和解的語(yǔ)氣說(shuō)）：我同意，不過(guò)我們之間總得好好談?wù)劇＿@還是有必要的！

瑪麗（果斷地）：沒(méi)有必要。

塞爾日：其實(shí)，我們剛才已經(jīng)談開(kāi)了。

瑪麗：那你不是很清楚了嗎？

塞爾日（被瑪麗的這種鎮(zhèn)定自若的態(tài)度弄得不知所措）：好，那我們?cè)趺崔k呢？現(xiàn)在我們?cè)谛[的咖啡館里，你自己說(shuō)你累了，而我呢，我也非常累，非?！僬f(shuō)，這也不是談什么普通的事情，我們倆也不是普通的朋友……要是現(xiàn)在就象陌生人那樣用書(shū)信來(lái)交談，這算什么呢？

瑪麗將兩手往胸前一又，仿佛想加強(qiáng)防守似的。很顯然，她不愿與他爭(zhēng)論。

塞爾日（悄悄地看了看手表）：今天晚上你在哪兒？

瑪麗：在家里……

德尼佐爾德進(jìn)入畫(huà)面。他從坐滿客人的桌子中間擠出一條道來(lái)。這是個(gè)戴眼鏡的大小伙子，也就是在夏爾勒魯瓦酒吧間坐在塞爾日旁邊的那個(gè)年輕人。鏡頭搖到瑪麗和塞爾日的桌子前。

德尼佐爾德（指了指自己的手表）：怎么樣？！

塞爾日（忽地站起身來(lái)，大發(fā)雷霆）：你在干什么？我到處找你，連個(gè)人影也沒(méi)有，既不在家也不在西爾薇那兒，活見(jiàn)鬼！約好兩點(diǎn)鐘，你難道忘了？

德尼佐爾德：我一點(diǎn)也沒(méi)忘，你才見(jiàn)鬼呢！！你干嗎到處給我留話？（他轉(zhuǎn)向坐在桌旁的瑪麗，俯身與她握手）你好，瑪麗。

瑪麗（笑盈盈地）：你好，米歇爾。

塞爾日（俯身對(duì)著瑪麗，流露出一種無(wú)可奈何和略帶歉意的神情）：對(duì)不起，瑪麗，看來(lái)在這兒也沒(méi)法談了。

瑪麗：是啊。

她目送二人離去。走在前面的塞爾日來(lái)到酒吧柜前付錢(qián)（鏡頭搖攝）。他招呼瑪吉。

德尼佐爾德：除了找你的車(chē)，我還化了整整一個(gè)小時(shí)找你的車(chē)鑰匙。

兩人朝出口走去。

塞爾日（惡聲惡氣地）：噢！你這人真混！我早就跟你說(shuō)過(guò)，鑰匙在車(chē)座底下。

德尼佐爾德：你今天怎么啦？

塞爾日（拉開(kāi)咖啡館的門(mén)）：沒(méi)什么。碰到一點(diǎn)小小的波折。

兩人翻起衣領(lǐng)，穿過(guò)大街。外面還在下著雨。鏡頭反拍攝瑪麗的中近景，她孤零零地坐在桌旁。她透過(guò)玻璃望著他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，不由得感到一陣惆悵。

淡入。音樂(lè)聲起。

公司下屬的車(chē)間——內(nèi)景·白天

用變焦鏡頭推出一個(gè)車(chē)間，前景處有一排停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。一塊大玻璃把車(chē)間和另一個(gè)房間隔開(kāi)，房間門(mén)口站著幾個(gè)人。車(chē)間內(nèi)有許多穿著白色或藍(lán)色工作服的男人和女人。他們正在開(kāi)會(huì)。鏡頭跳成一群人的中近景，其中包括正在發(fā)言的工會(huì)代表（五十來(lái)歲，鼻梁上架著一副眼鏡，銀灰色的頭發(fā)和胡子），他的右邊是我們已經(jīng)在咖啡館里見(jiàn)過(guò)的芙朗西娜。工會(huì)代表的發(fā)言聲不太清晰。

工會(huì)代表的聲音（畫(huà)外）：而且不光是在主管放射材料的部門(mén)……總之，公司方面只肯考慮那些持有專業(yè)資格證書(shū)的職工。

鏡頭跳成另一群人的中近景，可以看到瑪麗站在他們中間；她身穿白色工作服，梳著馬尾型的發(fā)式，交叉著雙臂在那里聚精會(huì)神地聽(tīng)著。佳布麗艾爾站在瑪麗一旁，她湊到瑪麗耳邊竊竊私議。

工會(huì)代表的聲音（畫(huà)外）：反正我們大家都同意這一點(diǎn)：要復(fù)工就必須保證不裁減人員。

瑪麗對(duì)佳布麗艾爾的議論頭點(diǎn)同意。

工會(huì)代表的聲音（畫(huà)外）：或者至少對(duì)那些由于公司合併或購(gòu)買(mǎi)外國(guó)資本而首先受到裁減威脅的職工，就是說(shuō)對(duì)那些沒(méi)有專業(yè)資格證書(shū)的職工制定一個(gè)規(guī)劃，讓他們獲得這一證書(shū)。

這時(shí)，身穿藍(lán)色工作服的安娜走到瑪麗旁邊坐下。瑪麗從安娜那兒取了一支香煙，后者遞上打火機(jī)給她點(diǎn)煙。鏡頭閃向正在繼續(xù)發(fā)言的工會(huì)代表，又反轉(zhuǎn)拍攝瑪麗的中近景，她朝左邊轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)杰羅姆站在其他兩名職工的中間。他友好地向她點(diǎn)頭致意。他用一種懷疑的神態(tài)聽(tīng)著發(fā)言，然后看了看手表。

工會(huì)代表的聲音（畫(huà)外）：今天就談到這兒，（鏡頭跳成杰羅姆的中近景，他轉(zhuǎn)過(guò)身去）等明天下午討論以后，再向大家介紹新的情況。

瑪麗、佳布麗艾爾和安娜三人隨著散會(huì)的人群一起走出。

音樂(lè)聲起。

一家俱樂(lè)部的賭場(chǎng)——內(nèi)景·夜晚

鏡頭跳成三個(gè)男人的中近景。塞爾日的嘴上叼著香煙，手里端著一杯酒，走到德尼佐爾德跟前（鏡頭輕搖），后者將一疊籌碼遞給賭場(chǎng)的結(jié)帳人。鏡頭搖攝，接著拍攝一張輪盤(pán)賭臺(tái)，可以看到一只罩著玻璃、燈光通明的輪盤(pán)。輪盤(pán)內(nèi)有顆白色的圓珠在旋轉(zhuǎn)。插入鏡頭：許多只手迅速將賭注放在五顏六色的臺(tái)毯上。鏡頭閃向兩個(gè)結(jié)帳人，他們盯視著那顆旋轉(zhuǎn)的圓珠。鏡頭反拍攝德尼佐爾德的中近景。他笑瞇瞇地對(duì)塞爾日說(shuō)著話，后者心不在焉地轉(zhuǎn)過(guò)身去，仿佛他對(duì)賭博已不感興趣。他離開(kāi)賭場(chǎng)，走到俱樂(lè)部門(mén)口。塞爾日的中近景，他嘴上叼著香煙，兩手插在口袋里。

林蔭大道——外景·夜晚

塞爾日已經(jīng)從俱樂(lè)部出來(lái)。他踱了幾步，停下身來(lái)，流露出悶悶不樂(lè)、憂慮不安的神色。他來(lái)到一所公用電話間旁，走了過(guò)去，然后又返身望了一眼。我們感到他似乎很想給瑪麗打電話，可他還是接著向前走去。人行道上扔著一只塑料瓶，他抬起腳來(lái)，狠狠踢了一下。深夜，燈光稀稀落落的，他繼續(xù)在歸途上躑躅。

淡入。

市郊的一幢公寓——外景·白天

鏡頭換成兩個(gè)女人的特寫(xiě)，她們站在一面鏡子前?，旣愖爝吅鴰酌秳e針，她正在替她六十來(lái)歲的母親試穿一件連衣裙。她將一只袖窿作了調(diào)整。

瑪麗的母親（端著一杯酒）：你假如不要我付衣服錢(qián)，那以后我什么事也不找你辦了，就這么一言為定。（她一口氣說(shuō)完這兩句話）

瑪麗（一邊細(xì)心地用別針把袖窿固定好，一邊學(xué)著她母親的語(yǔ)氣說(shuō)）：好，很好，就這么一言為定。

瑪麗的母親：要么這就算是你送給我的禮物，可是慶祝什么呢？

瑪麗（笑盈盈地）：慶祝母親節(jié)。

瑪麗的母親（笑逐顏開(kāi)）：這就對(duì)了！

鏡頭跳成母女倆的中近景。前景，瑪麗的母親一手拿著香煙，一手端著酒杯，她背朝瑪麗，以便讓后者替她調(diào)整連衣裙的褶子。

瑪麗：你發(fā)胖了，安德烈沒(méi)對(duì)你說(shuō)嗎？

瑪麗的母親（轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，將兩臂舉到肩頭）：是我沒(méi)說(shuō)……對(duì)，我知道，重了兩公斤。安德烈有什么辦法！我還是想吃就吃，想喝就喝。你瞧，這是一件上班穿的連衣裙，不，不……

瑪麗（將她母親的身體旋轉(zhuǎn)了一下，以便鑒賞自己的手藝）：“不”什么？你別想這事了。（她流露出滿意的神色）好，很好。好了，你要是想脫，現(xiàn)在可以脫了。

瑪麗的母親走出畫(huà)面去更換衣服。一面鏡子映出了她的身影?，旣惗酥槐?，目光盯著母親的連衣裙。她背靠在墻上。（鏡頭跳成她的中近景）

瑪麗：他們最后同意你做半工了？

瑪麗的母親（畫(huà)外）：沒(méi)有。

瑪麗：那你打算不干了？

鏡頭反拍攝瑪麗的母親，她正在穿晨衣。

瑪麗的母親；我告訴你，總不見(jiàn)得為了安德烈的繪畫(huà)展覽，我就不干活了。再說(shuō)，在旅館工作比去蒙巴爾納斯（注4）強(qiáng)多了。我喜歡跟人接觸……當(dāng)然，替旅客找房間是麻煩點(diǎn)，可其他都很簡(jiǎn)單，無(wú)非是讓他們填填表，登記一下，然后就……

她的話被電話鈴打斷了。她走出畫(huà)面，去隔壁房間接電話。我們可以較清晰地看到隔壁房間的陳設(shè)：墻架上放著許多書(shū)籍和物品。墻上掛著幾幅銅版畫(huà)和水彩畫(huà)，電話桌上有幾冊(cè)工商年鑒。

瑪麗的母親：啊，對(duì)了，這大概是塞爾日！我忘了告訴你，他又來(lái)過(guò)電話了，說(shuō)是讓你一定給他回個(gè)電話……（對(duì)電話，鏡頭跳成她的中近景）對(duì)，（朝瑪麗打了個(gè)手勢(shì)，表示對(duì)方正是塞爾日?，旣愡M(jìn)入畫(huà)面，背影，她準(zhǔn)備去接電話）對(duì)，塞爾日，她剛到，我讓她來(lái)和你說(shuō)話。不，不，不，沒(méi)關(guān)系。

瑪麗接過(guò)電話聽(tīng)筒，仍然只看到她的背影?，旣惖哪赣H知趣地走出房間，接著鏡頭跳成瑪麗的正面中近景。

瑪麗：對(duì)……對(duì)，我跟你說(shuō)，我不一定老呆在家里。什么？對(duì)，那你呢？啊，不，不，不，現(xiàn)在我要和安娜一起到佳布麗艾爾家去作客。（她母親又重新進(jìn)來(lái)呆了一會(huì)兒，仿佛想偷聽(tīng)似的）……對(duì)，那隨你便。你想打電話給佳布麗艾爾，我不反對(duì)，好吧，再見(jiàn)。

她掛上電話。她的母親坐在餐桌旁。瑪麗走到母親跟前。餐桌上放著一瓶酒，還有面包、奶酪、香煙和煙灰缸。母親后面是一架鋼琴，鋼琴上有幾件小擺設(shè)和幾本書(shū)籍。半全景，母親面對(duì)著鏡頭，瑪麗坐在前景處，側(cè)影?，旣愓戎赣H剛給她斟的一杯酒。

瑪麗的母親（抽了一口香煙）：這么說(shuō)，一個(gè)月來(lái)，你完全過(guò)著獨(dú)身生活？

瑪麗：對(duì)。

瑪麗的母親（拿起酒杯）：是啊，我是理解你的，盡管這時(shí)間很短暫，（喝了一口酒）……不過(guò)我話是這么說(shuō)，我尋思……（她磕了磕煙灰）

瑪麗：啊，不，我說(shuō)你不用尋思。

瑪麗的母親：你另外有人了？

瑪麗：沒(méi)有。

瑪麗的母親（指了指電話）：每次他打電話問(wèn)我的時(shí)候，我也不知怎么跟他說(shuō)才好。有時(shí)候，他認(rèn)為你另有所愛(ài)了，可第二天他又改變看法，認(rèn)為這是一種驟變。

瑪麗（冷冷地聳了聳肩膀）：啊，對(duì)，女人生理上的驟變，是不是？

鏡頭反拍瑪麗的母親，她替自己斟了一杯酒，隨即將酒瓶放下。

瑪麗的母親：是不是身體的原因？

鏡頭對(duì)著瑪麗，她默不作答，臉沉了下來(lái)。

瑪麗的母親：我可以先告訴你，除了你爸爸以外，我只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那就是安德烈。不過(guò)，我不光只認(rèn)識(shí)他們兩個(gè)。現(xiàn)在我是上了年歲的人了，而即使象我這樣的年齡，你想想，女人總是女人吆，你別自己想象……

瑪麗（粗暴地打斷她的話，沒(méi)好氣地）：我什么也不愿想象，別說(shuō)了。我沒(méi)有隨便想象你，希望你也不要隨便想象我，行不行？

鏡頭跳成母女倆的中近景。

瑪麗的母親（似乎被打掉了銳氣）：這有什么不行，（稍停頓。她掐滅了香煙，接著又嘮叨起來(lái)）不過(guò)，你不讓我說(shuō)，這并不能減輕我的憂慮。

街上傳來(lái)兩聲輕輕的汽車(chē)?yán)嚷暋，旣愓酒鹕韥?lái)，走到窗前。

瑪麗：這是安娜。

瑪麗打開(kāi)窗子。鏡頭拍攝大街。柵欄門(mén)外停著一輛汽車(chē)，安娜站在車(chē)外等待，車(chē)門(mén)敞開(kāi)著，她向瑪麗打了個(gè)手勢(shì)。

瑪麗（回答安娜的手勢(shì)）：好，好，我這就來(lái)，等一等。（她關(guān)上窗子，回到母親身旁，挽起老太太的胳膊，重新變得溫和起來(lái)）真的……跟你直說(shuō)吧，我不想再和他一起過(guò)了。好，現(xiàn)在你總不會(huì)發(fā)愁了，對(duì)嗎？

瑪麗的母親（勉強(qiáng)地）：對(duì)。

瑪麗：我身體很好，（她擁抱母親，母女倆的面頰緊緊地貼在一起）很健康。

二人走出房間，瑪麗走到隔墻后面的過(guò)道上，過(guò)道的一邊飾有花玻璃。母親站在房門(mén)口。

瑪麗的母親：馬爾丹動(dòng)身前總會(huì)到我這兒來(lái)一次吧？

瑪麗（畫(huà)外）：當(dāng)然會(huì)來(lái)的。

瑪麗母親家門(mén)前的大街——外景·白天

鏡頭跳成安娜的中近景，她替瑪麗拉開(kāi)汽車(chē)門(mén)。兩人見(jiàn)了面似乎都很高興，她們相互擁抱，交談了幾句。

瑪麗：你身上真香。

她“砰”地關(guān)上車(chē)門(mén)，二人驅(qū)車(chē)離去。

安娜的汽車(chē)——內(nèi)景·白天

透過(guò)汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃搖攝一所學(xué)校的出口。

瑪麗坐在安娜的旁邊，汽車(chē)漸漸減速。

安娜：我老是不知道該停在哪兒好。

瑪麗：你就停在這兒，我去替你接他們。

安娜（她停下車(chē)，望著學(xué)校的出口，臉上流露出憂慮不安的神情）：克里斯蒂昂在那兒，他來(lái)干什么？

瑪麗跨下汽車(chē)。

校門(mén)外的人行道——外景·白天

鏡頭隨著瑪麗搖攝，她迎著孩子們走去。中途，她與一個(gè)年齡和安娜相仿的男人擦肩而過(guò)；這個(gè)男人對(duì)她打了個(gè)招呼，旋即轉(zhuǎn)向安娜。他對(duì)安娜揮了揮手，接著朝汽車(chē)走去。安娜望著他走到汽車(chē)跟前。

克里斯蒂昂（安娜以前的丈夫）來(lái)到汽車(chē)旁邊，然后俯身對(duì)著坐在駕駛盤(pán)前的安娜。

克里斯蒂昂（特寫(xiě)，敲了敲車(chē)頂，裝出一副若無(wú)其事的樣子）：別誤會(huì)，我來(lái)這兒是想問(wèn)問(wèn)你最近生活得怎么樣。當(dāng)然，這不關(guān)我的事，不過(guò)我已經(jīng)兩次聽(tīng)到你身旁有男人的聲音，所以我想跟你談?wù)勎覀冎g的事。你近來(lái)過(guò)得好嗎？

安娜（鏡頭跳成她的特寫(xiě)，嫣然一笑）：挺好。

克里斯蒂昂（嘴角抽搐了一下，然后微微點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)理解）：啊?。ㄋ麖目诖锶〕鲆粡堈酆玫闹?，順手遞給她）已經(jīng)簽好字，填了日期。

安娜（接過(guò)支票）：謝謝。

克里斯蒂昂（畫(huà)外）：除了這個(gè)，你還需要?jiǎng)e的什么吧？

安娜：不，不需要。

克里斯蒂昂：好，好。從現(xiàn)在起到8月5日，我準(zhǔn)備休假。（鏡頭反拍安娜）你要愿意的話，你的休假可以從8月6日開(kāi)始一直到孩子們開(kāi)學(xué)。

安娜（點(diǎn)頭同意）：對(duì)……這你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了。

克里斯蒂昂（鏡頭對(duì)著他）：不，今天我想把具體日期定下來(lái)。你們現(xiàn)在去哪兒？

安娜（鏡頭對(duì)著她）：去佳布麗艾爾家。

克里斯蒂昂：好……好……（稍停頓，接著）看來(lái)我父親已經(jīng)活不長(zhǎng)了。（安娜望了他一眼，心里有點(diǎn)感動(dòng)，但表面仍保持懷疑的神態(tài)。畫(huà)外）其實(shí)，這也是預(yù)料中的事。

安娜：你不去看他嗎？

克里斯蒂昂：去……我今天晚上就動(dòng)身?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？

安娜看了看手表。

克里斯蒂昂（朝安娜的手表悄悄地瞄了一眼）：好，趁孩子們還沒(méi)出來(lái)，我先走了，因?yàn)樗麄円强吹轿?，那就……好吧，再?jiàn)！我不吻你了（指了指自己的鼻子），我剛開(kāi)始感冒。

安娜（做了個(gè)表示諒解的動(dòng)作）：再見(jiàn)。

克里斯蒂昂（往后退了幾步，顯得有點(diǎn)尷尬）：有空就給我打電話，要是我主動(dòng)打的話，我總有一種妨礙你的感覺(jué)。

安娜（笑盈盈地）：好吧。

克里斯蒂昂一邊后退，一邊給她送了個(gè)飛吻，然后又打了個(gè)小小的手勢(shì)，裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。他漸漸走遠(yuǎn)，來(lái)到一輛停在路旁的小客車(chē)跟前。他繞過(guò)小客車(chē)，取出一支香煙，然后停下身來(lái)在口袋里尋找火柴。他沒(méi)找到火柴，旋即轉(zhuǎn)身窺視前方，臉上帶著痛苦的神情。鏡頭搖向瑪麗，她領(lǐng)著安娜的兩個(gè)孩子興沖沖地從學(xué)校出來(lái)。她樂(lè)呵呵地把他們安頓在車(chē)上。鏡頭跳成克里斯蒂昂的中近景，他站在小客車(chē)后面，嘴上叼著那支沒(méi)點(diǎn)燃的香煙。他顯得心情憂郁，焦慮不安。他低下了頭。音樂(lè)聲起。克里斯蒂昂從嘴邊取下香煙，把它重新放回口袋，接著轉(zhuǎn)身快快離去。樂(lè)聲漸漸加強(qiáng)。

盧瓦爾河畔——外景·白天

從安娜的汽車(chē)內(nèi)拍攝外景。鏡頭跟搖：盧瓦爾河畔的風(fēng)光?？梢噪[約看到幾個(gè)人在河里游泳。

安娜的汽車(chē)——內(nèi)景·白天

瑪麗從車(chē)窗里伸出手來(lái)招呼游泳的人。鏡頭搖向幾個(gè)游泳的人，他們向她揮手致意。音樂(lè)聲起。

盧瓦爾河畔——外景·白天

鏡頭跳成瑪麗的特寫(xiě)，她從水里探出頭來(lái)；接著搖成她的中近景，她游到安娜身旁。兩人把頭發(fā)往后攏了攏，露出興高采烈的樣子。

安娜：他們的房子在哪兒？遠(yuǎn)嗎？

瑪麗：不遠(yuǎn)，只有十分鐘的路程，甚至還不到。

艾絲苔（先是畫(huà)外，然后是畫(huà)內(nèi)）：水挺涼的，嗯，穿游泳衣還受得了。

我們看到艾絲苔站在河邊的水里，水齊到她半腰，身邊有個(gè)滿頭金發(fā)、英俊瀟灑的青年在教她游泳。

瑪麗（畫(huà)外）：對(duì)，是挺涼的，可我喜歡這樣的水。

靠近前景的沙地上坐著身穿藍(lán)布工裝褲和白襯衣的芙朗西娜和一位少女（芙朗西娜的女兒），后者正在看書(shū)。安娜的兩個(gè)孩子在她們前面玩耍。后景，一輛雷諾汽車(chē)停在公路上。離艾絲苔和金發(fā)青年后面不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)穿短褲和條子襯衣的男人（芙朗西娜的丈夫夏爾）在水里走動(dòng)。畫(huà)面的左邊是個(gè)男孩，他一動(dòng)不動(dòng)地站在水里，水齊到他的膝部。艾絲苔將全身浸入水里。

艾絲苔（目光朝著瑪麗和安娜的方向）：你瞧她們，我永遠(yuǎn)也游不到那兒。

帕特里克（艾絲苔的男友）：會(huì)的，會(huì)的，再加把勁。（他托住她的腹部，讓她試游）快呼吸，你沒(méi)有掌握好呼吸。

艾絲苔在眾目睽睽之下認(rèn)真地學(xué)著游泳動(dòng)作。半全景：芙朗西娜手里打著毛線，她女兒在聚精會(huì)神地閱讀，她們的腳跟前放著一只水球、幾條浴巾和一頂草帽。安娜的兩個(gè)孩子在前景。

芙朗西娜（笑著對(duì)帕特里克說(shuō)）：放開(kāi)她！放開(kāi)她！帕特里克！要不然她永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。（對(duì)自己丈夫，然后鏡頭搖向夏爾，他叉著兩臂，嘴里正抽著煙；芙朗西娜的畫(huà)外音）夏爾，我提醒你注意：從吃完午飯到現(xiàn)在這已經(jīng)是第六支了！要不，你就干脆別說(shuō)什么戒煙！

夏爾朝芙朗西娜略微轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，象一個(gè)習(xí)慣于聽(tīng)妻子責(zé)備的人那樣，一聲不吭地將煙扔到水里。鏡頭回到艾絲苔，帕特里克仍然托著她。前景，夏爾在畫(huà)面右邊出現(xiàn)。

帕特里克（對(duì)艾絲苔）：注意呼吸。

艾絲苔（擺動(dòng)著雙腿）：我覺(jué)得我的腿……

帕特里克：你抬起頭來(lái)！

艾絲苔：哎??！

鏡頭跳成芙朗西娜的中近景。

芙朗西娜（咯咯地笑了起來(lái)）：放開(kāi)她，帕特里克，快放！

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝夏爾。

夏爾（聳了聳肩膀，煩躁地）：你也可以“放開(kāi)”他們一點(diǎn)，讓他們倆玩一會(huì)兒。

芙朗西娜（繼續(xù)打毛線，對(duì)夏爾）：我又沒(méi)跟你說(shuō)話，你干嗎惹我？

夏爾（鏡頭對(duì)著他，平靜地）：我沒(méi)惹你。

他低下頭，重新在水里走動(dòng)起來(lái)。鏡頭跳成安娜的中近景，她浮出水面，用手在自己的面前撣了一下，好象在趕蒼蠅似的。鏡頭拍攝芙朗西娜和她女兒的中近景。

帕特里克（畫(huà)外，對(duì)艾絲苔）：你伸開(kāi)兩臂劃的時(shí)候呼吸得不錯(cuò)。

芙朗西娜（對(duì)她女兒，不安地）：你弟弟在干什么？

芙朗西娜的女兒（從書(shū)本上抬起頭來(lái)）：不知道。

芙朗西娜（她把沒(méi)有織完的毛衣疊好，拾起她的草帽，然后對(duì)兒子）：讓·皮埃爾，你要是不游了，就把衣服重新穿上。已經(jīng)五點(diǎn)了，我們走吧。（對(duì)瑪麗）瑪麗，我們先走一步，因?yàn)槲疫€得去食品店買(mǎi)點(diǎn)東西。（她頭戴草帽站著，她女兒正在穿衣）你別忘了面包，嗯？

瑪麗（從水里伸出頭來(lái)回答）：噯！（接著，她仰浮在水面上）

音樂(lè)聲起。

鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)——外景·白天

瑪麗緊跟一個(gè)女人和一個(gè)小女孩從面包店出來(lái)。她的頭發(fā)還是濕漉漉的。她手里抱著三只面包，拿起一只咬了一口，她匆匆忙忙地登上汽車(chē)，把面包遞給坐在后坐的兩個(gè)孩子，隨即關(guān)上車(chē)門(mén)。

安娜（在開(kāi)車(chē)前望著瑪麗問(wèn)道）：你知道從哪兒走嗎？

瑪麗（一邊將潮濕的頭發(fā)系上，一邊用手指了指前方）：知道，一直往前。

音樂(lè)聲起。

佳布麗艾爾的住宅——外景/內(nèi)景·白天

音樂(lè)聲。前景處，有一個(gè)體格壯健、頭戴鴨舌帽、身穿藍(lán)布工裝褲和蘇格蘭襯衣的男人。杰羅姆正站在對(duì)面替他斟一杯開(kāi)胃酒。他顯得興高采烈的。

杰羅姆：請(qǐng)，庫(kù)蒂里埃先生。

庫(kù)蒂里埃：謝謝，謝謝。

鏡頭從右向左搖攝。在畫(huà)面上，我們看到一張桌子，桌子周?chē)撂乩锟?、芙朗西娜、一個(gè)蓄著大胡子的年輕人、一個(gè)姑娘；馬爾丹站在帕特里克和芙朗西娜中間。杰羅姆在前景斟酒，夏爾舉起一支卡賓槍，假裝朝空中射擊的樣子。一個(gè)身著綠色襯衣的男人（大半背影）望著他。

芙朗西娜：你是不是要開(kāi)槍？我得先向問(wèn)，這槍是誰(shuí)帶來(lái)的？

穿綠色襯衣的男人：是我們，不過(guò)我們要帶走的。

夏爾（對(duì)杰羅姆）：噯，杰羅姆，你見(jiàn)過(guò)這種口徑的嗎？

杰羅姆：噢，你知道，我對(duì)這玩意兒不太感興趣！

他繼續(xù)斟酒。佳布麗艾爾進(jìn)入畫(huà)面，一個(gè)女人在后邊幫她一起把一張兒童睡的白色鐵床從房子盡里頭搬出來(lái)；看不太清那女人的臉。

佳布麗艾爾（經(jīng)過(guò)杰羅姆的時(shí)候）：關(guān)于汽車(chē)的事，你跟庫(kù)蒂里埃先生說(shuō)了？

杰羅姆（畫(huà)外）：對(duì)，對(duì)，我已經(jīng)跟他說(shuō)了。

佳布麗艾爾走進(jìn)屋子。

杰羅姆（和藹地對(duì)站在芙朗西娜和帕特里克[這兩人坐著]中間的馬爾丹）：我說(shuō)，馬爾丹，你的汽車(chē)最好挪動(dòng)一下，騰出一點(diǎn)地方，好讓其他人停車(chē)……

馬爾丹走出畫(huà)面。

芙朗西娜：（把酒杯伸到杰羅姆面前）：噯，我說(shuō)，我是不是沒(méi)權(quán)喝酒？

杰羅姆（替她斟酒）：啊，把你給忘了，你瞧！

芙朗西娜：?。。ㄍ辛藗€(gè)手勢(shì)，意思說(shuō)：“夠了！”）謝謝，謝謝，謝謝！

雙鋪房間——內(nèi)景·白天

瑪麗和安娜很快地鋪好了一張床。兩人在交談的時(shí)候，可以聽(tīng)到花園里傳來(lái)的說(shuō)話聲和背景聲。

瑪麗：你真的不想讓孩子們跟你一起睡在這兒？我無(wú)所謂，睡在哪兒都行。

安娜：對(duì)，真的，要是跟我在一起，他們就會(huì)吵吵鬧鬧，我知道他們的脾氣！

芙朗西娜（畫(huà)外，在屋子里的某處叫喚）：安娜！我等著你呢！

瑪麗（對(duì)安娜）：你去吧，我很快會(huì)收拾好的。

安娜（對(duì)芙朗西娜）：我這就來(lái)。

當(dāng)她從房間出來(lái)的時(shí)候，正巧遇到佳布麗艾爾進(jìn)來(lái)取毛毯。

佳布麗艾爾（在瑪麗身旁拿起兩條床單，后者正忙著鋪床）：馬爾丹和他伙伴只好擠一點(diǎn)了，就睡在汽車(chē)間上面。

瑪麗（在一只枕頭上鋪枕巾）：我說(shuō)，他們自己會(huì)對(duì)付的，你還想替他們鋪床？

佳布麗艾爾：不，我想替他們打個(gè)背包。（她轉(zhuǎn)向一個(gè)帶有鄉(xiāng)村風(fēng)味的衣柜，準(zhǔn)備取出毛毯）旅行的事怎么樣了？他們什么時(shí)候動(dòng)身？

鏡頭跳成瑪麗的中近景，她仍然在一邊忙。

瑪麗：不是星期二，就是星期三……我也說(shuō)不準(zhǔn)，一會(huì)兒今天，一會(huì)兒明天，老是變動(dòng)。

佳布麗艾爾抱著毛毯準(zhǔn)備出去，接著又改變主意，走到窗子跟前。窗外傳來(lái)陣陣笑聲和含糊不清的片言只語(yǔ)。她陷于沉思之中。

瑪麗（鏡頭跳成她的中近景，她抬起頭來(lái)望著佳布麗艾爾）：你怎么啦，佳布麗艾爾？

佳布麗艾爾（鏡頭對(duì)著她）：我忘了告訴你，杰羅姆收到一份限期解雇的通知。

瑪麗（低聲地）：嗯？

她朝佳布麗艾爾走去（鏡頭搖攝），接著將手放在女友的胳膊上。

佳布麗艾爾（頭也不回地站在窗前）：通知書(shū)是今天早晨到的。（她朝瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，后者失神地望著窗外）可你知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣反而省了一件心事，因?yàn)樗缇皖A(yù)料到了。

透過(guò)窗戶拍攝花園的全景。前景：杰羅姆一手端著酒杯，一手挽著馬爾丹的肩膀緩步向前。他后面是夏爾和弗朗索瓦茲（金發(fā)女郎）。畫(huà)面的右邊停著一輛海藍(lán)色的舊車(chē)。

佳布麗艾爾（畫(huà)外音）：也許正因?yàn)槿绱?，他才想把這幢房子賣(mài)掉。不管怎么說(shuō)，一年來(lái)我總感到，他對(duì)自己的工作已經(jīng)不感興趣了。

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝站在窗戶旁邊的佳布麗艾爾和瑪麗。兩人的中近景?，旣惾匀荒曋巴?，佳布麗艾爾背靠在墻上，始終朝著瑪麗。

瑪麗（近乎耳語(yǔ)）：是啊……可他以后準(zhǔn)備做什么呢？

佳布麗艾爾：他可以工作到10月份，而以后很難說(shuō)，他也許會(huì)重新繪圖，他是想換換環(huán)境，多接觸些人，做點(diǎn)事情，有充裕的時(shí)間。總之，他想干一番事業(yè)。

她邊說(shuō)邊朝房門(mén)走去。鏡頭轉(zhuǎn)成瑪麗的側(cè)面特寫(xiě)，她獨(dú)自站在窗前凝目沉思。

花園——外景·白天

鏡頭跳成杰羅姆、帕特里克（側(cè)面）和艾絲苔（大背影）的中近景。杰羅姆笑容可掬地勸著艾絲苔喝酒。

艾絲苔：我就怕喝混合酒。

杰羅姆（一味勸說(shuō)）：你嘗嘗。

艾絲苔：不，這時(shí)候我從不喝酒。

佳布麗艾爾家的廚房——內(nèi)景·白天

四個(gè)女人在一間寬敞的廚房里忙忙碌碌地準(zhǔn)備菜肴。芙朗西娜一邊調(diào)節(jié)恒溫器，一邊四下指揮，不時(shí)地這里瞄一眼，那里指一下，艾絲苔側(cè)坐在洗碗槽的一角，將蛋白打成泡沫狀。安娜正在把剛摘掉果梗的草莓放在瀝水的容器里。瑪麗在一盤(pán)菜上鋪上一層干酪絲和薄薄的土豆片，準(zhǔn)備烘烤。廚房?jī)?nèi)的人都顯得興致勃勃，心情愉快，只有瑪麗一人悶悶不樂(lè)。她雖然與大家一樣在干活，但我們感到她似乎還在思考佳布麗艾爾剛才對(duì)她說(shuō)的那番話。

安娜（對(duì)芙朗西娜）：這兒有沒(méi)有食品攪拌器？

芙朗西娜（直截了當(dāng)?shù)兀簺](méi)關(guān)系，可以用篩子代替。（對(duì)艾絲苔）打蛋白之前，你放過(guò)鹽了嗎？

艾絲苔：沒(méi)有。

芙朗西娜從擱板上取下一只篩子遞給安娜。

芙朗西娜（對(duì)瑪麗）：瑪麗，我來(lái)揉面，你去拿點(diǎn)酵母，然后替我放在里邊。

瑪麗站起身來(lái)（鏡頭慢搖），朝一只放在冰箱上的籃子走去。這時(shí)，帕特里克拿了一堆去殼的核桃走進(jìn)廚房。

帕特里克：我總算在郎熱（注5）買(mǎi)到了這些核桃。

芙朗西娜（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著他）：你不該跑那么遠(yuǎn)！謝謝，帕特里克。

帕特里克深情地把艾絲苔摟在懷里親吻。

芙朗西娜（看到安娜順手撿了一顆草莓放進(jìn)嘴里，便拍了她一下）：啊，你倒好，先開(kāi)始吃起來(lái)了。（當(dāng)帕特里克走出廚房時(shí)，她對(duì)艾絲苔說(shuō)）帕特里克這小伙子挺可愛(ài)的，我很喜歡。

艾絲苔（故意逗瑪麗和安娜笑起來(lái)）：可愛(ài)得就差點(diǎn)要咬人了！

芙朗西娜（畫(huà)外）：你們還不結(jié)婚？

艾絲苔和安娜：噢！

安娜：又是老一套！

艾絲苔：隨之而來(lái)的就是人壽保險(xiǎn)了。

瑪麗含笑不語(yǔ)。

芙朗西娜（使勁揉面）：嘿，我就討厭這種態(tài)度！現(xiàn)在只要一提結(jié)婚兩字，就好象提了個(gè)不體面的問(wèn)題，我真不明白是怎么回事！

艾絲苔（鏡頭對(duì)著她）：這倒不是不體面，而這本身就不成為什么問(wèn)題。聽(tīng)我說(shuō)，芙朗西娜，兩個(gè)人生活在一起，各人保留各人的姓名，各人支配各人的錢(qián)，兩個(gè)人和睦相處，干嗎非得……

芙朗西娜進(jìn)入畫(huà)面（鏡頭跳成四個(gè)女人的全景）。

艾絲苔（漫不經(jīng)心地）：著什么急呢，還沒(méi)有到非此不可的地步嘛……

在這組鏡頭里，用一系列正、反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝芙朗西娜獨(dú)自一人以及其余三人（瑪麗、安娜和艾絲苔）。

安娜（對(duì)芙朗西娜）：總之，結(jié)不結(jié)婚都一樣。

安娜全神貫注地過(guò)濾草莓汁。她說(shuō)話有板有眼的，似乎比別人都顯得認(rèn)真。

芙朗西娜（鏡頭對(duì)著她，停正揉面，驚愕地望著安娜）：你也這么說(shuō)？

安娜：對(duì)。

芙朗西娜（走去打開(kāi)爐門(mén)。鏡頭搖攝）：你現(xiàn)在倒說(shuō)得輕巧，可你當(dāng)初還不是和別人一樣結(jié)婚了，你也逃不過(guò)這一關(guān)。

安娜（畫(huà)外，接著變畫(huà)內(nèi)，臉上掠過(guò)一絲譏諷的微笑）：啊，對(duì)，我十九歲就結(jié)婚了，我的婚姻很美滿，美滿得連丈夫都跟別人跑了，挺不錯(cuò)吧，嗯？而他現(xiàn)在后悔了，想回來(lái)……可我又有了別人。

芙朗西娜（繼續(xù)揉面）：你真的以為什么問(wèn)題也沒(méi)有？

安娜：你是不是指錢(qián)？

芙朗西娜：這也算是個(gè)問(wèn)題。

安娜：當(dāng)然，有時(shí)候錢(qián)是成點(diǎn)向題。

艾絲苔（挖苦地）：懶蟲(chóng)，你只要夜里掙點(diǎn)外快就行了！

安娜（低著頭說(shuō)）：我有時(shí)是這么干的。

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝芙朗西娜，她抿著嘴唇。稍停頓，廚房里的氣氛沉悶。

芙朗西娜（放下面團(tuán)，踱來(lái)踱去）：算了，換個(gè)話題吧！

安娜：干嗎算了？你是怕我說(shuō)我缺錢(qián)的時(shí)候就去跟人睡覺(jué)？告訴你，我才不在乎呢。

芙朗西娜（回到原來(lái)的位置，不好意思地）：我可在乎。（然后，她轉(zhuǎn)身打開(kāi)窗戶，叫喚起來(lái)）讓·皮埃爾！你給我從那兒下來(lái)，快回來(lái)！（讓·皮埃爾在畫(huà)外回答說(shuō)：“等一等”。芙朗西娜接著說(shuō)）等什么，馬上給我回來(lái)?。∠臓?！

當(dāng)芙朗西娜叫喚的時(shí)候，鏡頭跳成其余三人的中近景，她們面面相覷，知道芙朗西娜有點(diǎn)惱火了。

芙朗西娜（重新關(guān)上窗戶，邊揉面邊對(duì)安娜說(shuō)）：為什么你寧愿和別人，和那些你根本不把他們當(dāng)成一回事的人睡覺(jué)，而不想和克里斯蒂昂重歸于好呢？

安娜（鏡頭跳成她的中近景）：因?yàn)閯e人只是一晃而過(guò)，可他卻會(huì)留下來(lái)，就這樣。

芙朗西娜（俯身朝著安娜）：那就不該要孩子！

安娜（突然暴發(fā)）：噢，別說(shuō)了！不該要孩子！這是什么意思？你這是教訓(xùn)誰(shuí)？我們每天聽(tīng)你在企業(yè)委員會(huì)里喋喋不休地談?wù)撌裁瓷?、正義，可我就沒(méi)有自由的權(quán)利？要自由就不該要孩子，是不是？你說(shuō)這話也不看看對(duì)象？

芙朗西娜（一邊嚷嚷，一邊跑去拿色拉盤(pán)，盤(pán)里盛著艾絲苔剛打成飽沫狀的蛋清，然后把蛋清倒入面里）：是啊，我說(shuō)這話是不看對(duì)象，可要是把男人帶回家來(lái)，又非得輕手輕腳地生怕孩子們聽(tīng)到，我看這不叫什么自由。

安娜（鏡頭對(duì)著她，急促地）：可你跟夏爾睡覺(jué)的時(shí)候，你難道不是輕手輕腳生怕孩子們聽(tīng)到？你我家里都有孩子，這還不一樣！得了，別跟我來(lái)這套，我寧可為了錢(qián)去跟別人睡覺(jué)，也不愿象你那樣，跟夏爾同床而一無(wú)所得！

芙朗西娜（惱羞成怒，從洗碗槽走到桌前，顯得有點(diǎn)不知所措）：怎么能說(shuō)一無(wú)所得！難道你對(duì)別人的生活都了如指掌？

安娜（與芙朗西娜的聲音重疊）：要不是一無(wú)所得的話……

芙朗西娜：你以為我不了解夏爾，以為他也不了解我？每當(dāng)我心里呼喚他的時(shí)候，他都能回答我的心聲，使我感到滿意。要是他把我和兩個(gè)孩子扔下的話，我會(huì)失去生活的勇氣。我這么說(shuō)并不感到羞愧！

安娜（重新平靜下來(lái)）：噢，你聽(tīng)我說(shuō)……

艾絲苔（與安娜的聲音重疊）：這不是什么羞愧的問(wèn)題，我們只是想給你說(shuō)明女人不是……

芙朗西娜（聲音中帶有哽咽，抓住色拉盤(pán)，盤(pán)里盛著安娜剛篩濾過(guò)的草莓醬）：什么女人？我也是女人！難道我身上比你們少什么嗎？你們把我當(dāng)成……

說(shuō)話間，她走到艾絲苔跟前，但當(dāng)她轉(zhuǎn)向安娜和瑪麗的時(shí)候，不小心撞了一下艾絲苔，結(jié)果色拉盤(pán)就從她手里掉下，一盤(pán)草莓醬全都撥在艾絲苔的白色連衣裙上。鏡頭閃向安娜和瑪麗，兩人不約而同地叫了一聲，艾絲苔趕緊往后退去，芙朗西娜忙用手捂上嘴，以免叫出聲來(lái)。（畫(huà)外傳來(lái)色拉盤(pán)在地上砸碎的聲音）。

艾絲苔（想說(shuō)句逗趣的話來(lái)改變緊張的氣氛，她舉起雙臂，望著沾上污跡的連衣裙）：噢！我這件做新娘穿的連衣裙完了！

芙朗西娜：噢?。ㄆ渌饲昂虾笱龅卮笮ζ饋?lái)，霎時(shí)間，芙朗西娜的怒氣在一片“咯咯咯”的笑聲中消失了。對(duì)瑪麗）你怎么樣，衣服沒(méi)弄臟吧？

瑪麗：沒(méi)有，沒(méi)有……

這時(shí)，迪迪埃和夏爾走進(jìn)廚房。迪迪埃送來(lái)一盤(pán)蔬菜，夏爾手里端著一杯酒。

夏爾：你們這些巧媳婦干得怎么樣？（發(fā)現(xiàn)地上紅色的果子漬）呣……這味道大概不錯(cuò)。這是什么，芙朗西娜？

芙朗西娜（有氣無(wú)力地）：夏爾！

眾人笑不可遏……

佳布麗艾爾的住宅——外景·傍晚

傍晚，大家都圍在住宅外的一張桌旁有說(shuō)有笑，氣氛活躍。幾支大蠟燭熠熠發(fā)光。這是晚飯結(jié)束的時(shí)候，桌上放著咖啡、酒杯和香煙。夏爾正在說(shuō)笑話。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她和其他人都笑了起來(lái)，但她的目光突然落到杰羅姆身上，發(fā)現(xiàn)后者坐在桌子的盡頭，顯出心不在焉的樣子。

艾絲苔（畫(huà)外）：你猜他對(duì)我說(shuō)什么？

杰羅姆雙手握著酒杯，目光凝視著前方。周?chē)娜死^續(xù)談笑。

芙朗西娜（對(duì)弗朗索瓦茲）：不，你混淆了兩個(gè)不同的概念，精神療法不一定就是精神分析。（其他人的交談聲與她的聲音重疊）這兒涉及到母親對(duì)子女的某種行為所產(chǎn)生的影響，不過(guò)，我不能在這兒說(shuō)。

艾絲苔（夏爾湊到她耳邊悄悄地說(shuō)了一句）：對(duì)……（她聽(tīng)了夏爾的話噗嗤一笑）

帕特里克（對(duì)弗朗索瓦茲，與芙朗西娜的話重疊）：你知道，確實(shí)有些人善于對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行“心理”分析，我指的一些人，當(dāng)然不是指那些……（打了個(gè)手勢(shì)，表示不是指那些“稀奇古怪”的人）

弗朗索瓦茲：對(duì)，我知道，不過(guò)，我以前不知道。

安娜：誰(shuí)還要咖啡？

艾絲苔：你猜他對(duì)我說(shuō)什么？說(shuō)母親對(duì)子女的影響就是芙朗西娜的海水浴療法。

瑪麗的視線從杰羅姆那兒轉(zhuǎn)移到佳布麗艾爾身上，后者正在煤油燈下折疊自己的餐巾。用正、反鏡頭拍攝瑪麗與佳布麗艾爾，二人會(huì)心地交換了目光。佳布麗艾爾站起身來(lái)。芙朗西娜與她同時(shí)起身。

芙朗西娜：我跟你說(shuō)，你別忙了。

佳布麗艾爾（手里拿著一杯咖啡，對(duì)芙朗西娜）：不……你幫我收拾一下空瓶吧。

芙朗西娜（手里拿了三只空瓶）：好的。不過(guò)，我們就要回家了，因?yàn)檫@兒有蚊子，我受不了。

與此同時(shí)，安娜也站起來(lái)收拾桌子。鏡頭微微搖向杰羅姆，他的臂肘支在桌上，雙手仍然握著酒杯。接著，他緩慢地放下杯子，站起來(lái)，把兩只手插在口襲里，徑直走進(jìn)屋子（鏡頭隨著他慢慢跟搖）。他登上通往臥室的樓梯。其他客人在忙忙碌碌地收拾桌子。聽(tīng)到說(shuō)話聲和盤(pán)子聲。

現(xiàn)在，夜幕已完全降臨。人們?nèi)匀辉谧≌?，全景。屋?nèi)的燈光淡淡地照亮了玻璃窗，門(mén)燈散發(fā)出昏黃的光線。幾個(gè)模糊的人影將長(zhǎng)的餐桌拆卸完畢。傳來(lái)笑朗西娜和艾絲苔的說(shuō)話聲（畫(huà)外音）。

佳布麗艾爾的住宅——內(nèi)景·夜晚

起居室的全景。眾賓客在那里會(huì)聚一堂。芙朗西娜想組織一個(gè)游戲。人們的交談聲很難聽(tīng)清。馬爾丹走出起居室（鏡頭跟搖），在樓梯口停住腳步。

馬爾丹（望著樓上）：佳布麗艾爾？

接著，他朝廚房走去，瑪麗正在那里整理餐具。

馬爾丹（對(duì)瑪麗）：佳布麗艾爾是不是上樓了？

瑪麗：不知道，五分鐘前她還在這兒。你要找什么？

馬爾丹找紙牌，找兩副五十二張的紙牌。

瑪麗從廚房出來(lái)，朝靠近門(mén)口的一件家具走去。馬爾丹跟在她后面?，旣惔蜷_(kāi)抽屜，取出紙牌遞給馬爾丹，后者接過(guò)紙牌，走出畫(huà)面?，旣愱P(guān)上抽屜，靠在家具上，臉上流露出凝思的神色。

艾絲苔（畫(huà)外）：我算是個(gè)正經(jīng)的男人，好，我現(xiàn)在要跟自己的相好分手了，她會(huì)對(duì)我作出什么反應(yīng)呢？

芙朗西娜（畫(huà)外）：妙極了，這游戲不錯(cuò)，你們大家來(lái)作答案吧……

夏爾（畫(huà)外）：我就當(dāng)那女的母親，好不好？

芙朗西娜（畫(huà)外）：好。

起居室里繼續(xù)傳出游戲者的聲音，瑪麗一動(dòng)不動(dòng)地靠在家具上，接著抬頭望了望樓上，仿佛預(yù)感到什么似的，她徑直朝樓梯走去。（鏡頭先是緩慢地側(cè)移，隨后推攝）她到了樓上，鏡頭跟拍，攝下通往臥室的陰暗的過(guò)道。從臥室里傳出一陣碰撞聲。鏡頭推到她的前面，我們和她同時(shí)看到半明若暗的房間里只點(diǎn)著一盞床頭燈，佳布麗艾爾和杰羅姆兩人在床邊扭成一團(tuán)，將燈撞翻在床頭柜上。

佳布麗艾爾（低沉而絕望的聲音）：杰羅姆，你這是干什么？（轉(zhuǎn)向瑪麗，后者朝他們沖去）他吞服了安眠藥，我不知道多少片。

瑪麗急忙上前幫助，想和佳布麗艾爾一起按住杰羅姆。接著，三人扭作一團(tuán)，倒在床上。

杰羅姆（拼命掙扎）：別管我。

瑪麗：得想法讓他吐出來(lái)。

佳布麗艾爾（束手無(wú)策地）：對(duì)，可是……

鏡頭拍攝一系列特寫(xiě)：三人在爭(zhēng)斗中的一張張氣喘吁吁的臉。兩個(gè)女人掰開(kāi)杰羅姆的嘴，終于使他嘔吐起來(lái)?，旣愒诮芰_姆的上方挽住佳布麗艾爾的脖子，將她拉到身旁，溫柔地?fù)崦念^發(fā)。

佳布麗艾爾（氣喘吁吁地抬起頭來(lái)，害怕得連聲音都變了）：原先還剩下半管藥片……我是每晚睡覺(jué)前吃的。

瑪麗（與佳布麗艾爾的神態(tài)相同）：不管怎么說(shuō)，總得找醫(yī)生來(lái)。

佳布麗艾爾：對(duì)，等一等……

兩人好不容易將杰羅姆扶起，還沒(méi)等他坐穩(wěn)，她倆又隨著他倒在床上。

瑪麗（重新站起身）：必須馬上給他喝點(diǎn)咖啡。

說(shuō)罷，她走出房間。佳布麗艾爾用一只枕頭墊在杰羅姆的頭底下，然后跑去拿電話機(jī)。她手里拿著電話機(jī)，回到杰羅姆的身旁坐下。杰羅姆的左手伸到嘴邊，接著又無(wú)力地掉在床上。

瑪麗在樓梯上攏了攏頭發(fā)，起居室里傳來(lái)陣陣歡笑聲，接著我們看到（鏡頭略搖）賓客們?cè)谀抢锢^續(xù)游戲的情景?，旣愡M(jìn)入廚房，安娜也跟著進(jìn)去。

安娜（打開(kāi)一個(gè)壁櫥）：噢，我渴死了！

瑪麗發(fā)現(xiàn)電咖啡壺內(nèi)還剩下一點(diǎn)咖啡。她伸手摸了摸咖啡壺，想知道咖啡是否還熱。

安娜（拿了一只杯子和一瓶礦泉水走到瑪麗跟前，笑著說(shuō)）：我原先并不了解芙朗西娜的丈夫，他可真是個(gè)活寶！

瑪麗微微一笑，默不作答，她一手拿著咖啡壺，一手拿著杯子，從安娜身旁繞過(guò)。她走出廚房的時(shí)候與弗朗索瓦茲擦肩而過(guò)。

弗朗索瓦茲：你們?cè)诟墒裁?，在聊天?/p>

瑪麗（回過(guò)頭來(lái)）：對(duì)，對(duì)……

她重新上樓，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。后景里可以看到起居室的一角，艾絲苔笑得不亦樂(lè)乎，帕特里克站在她身后。一片歡聲笑語(yǔ)的畫(huà)外音。

臥室里燈光熄滅（只有盥洗室的燈透過(guò)半掩著的門(mén)，漏出一絲微弱的光線），佳布麗艾爾蹲在地上擦洗地板。杰羅姆在黑暗中酣睡。

瑪麗（躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)）：你打過(guò)電話了？（她隨手關(guān)上房門(mén)）

佳布麗艾爾（平靜地，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去）：對(duì)，醫(yī)生問(wèn)了問(wèn)他吞服藥片的數(shù)量，他說(shuō)我們剛才做得很對(duì)。（她重新站起身來(lái)，朝盥洗室走去）……是應(yīng)該給他喝點(diǎn)咖啡，總之，杰羅姆現(xiàn)在已經(jīng)精疲力盡，他需要好好睡一覺(jué)，當(dāng)然還得在旁邊照看他……

瑪麗跪在床頭拒旁邊，替杰羅姆倒一杯咖啡。佳布麗艾爾從盥洗室出來(lái)，走到瑪麗跟前?，旣愒诖采献?。兩個(gè)女人在陰暗的房間里彎腰抱起不省人事的杰羅姆，準(zhǔn)備給他灌咖啡。音樂(lè)聲起。

鄉(xiāng)村——外景·白天

音樂(lè)聲。田野的全景，可以看到瑪麗的身影在田間行走。接著，鏡頭跳成她的背面中近景。她肩上披著一條淡灰色的披巾。清晨。樂(lè)聲止。畫(huà)面上傳出鳥(niǎo)兒的啁啾聲；與此同時(shí)，遠(yuǎn)處響起一陣汽車(chē)馬達(dá)聲，汽車(chē)從公路的另一邊漸漸駛近?，旣愞D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)（她的中近景）。鏡頭從側(cè)面移攝那輛沿著公路駛來(lái)的汽車(chē)，一排樹(shù)林遮住了人們的視線。接著，汽車(chē)開(kāi)到住宅前，在馬爾丹的旅行小汽車(chē)旁邊停下。瑪麗目不轉(zhuǎn)睛地望著這輛汽車(chē)，馬爾丹正在自己的車(chē)旁檢查車(chē)蓋內(nèi)的機(jī)器。塞爾日從紅色的汽車(chē)?yán)锵聛?lái)，跟著下車(chē)的是一條肥壯的狗、安娜的兩個(gè)孩子和安娜本人、他們拿著面包和牛奶走進(jìn)住宅。

佳布麗艾爾的住宅——內(nèi)景·白天

鏡頭跳成安娜在玻璃門(mén)后面的中近景。她走到里面，將披巾掛在衣帽架上。從半掩著的廚房門(mén)里傳出說(shuō)話的聲音。塞爾日的聲音較響。

塞爾日（畫(huà)外）：關(guān)鍵是汽車(chē)的底盤(pán)應(yīng)該呈方塊A的形狀，可你的底盤(pán)形狀不對(duì)，比如說(shuō)……遇到碰撞，正常的底盤(pán)就會(huì)變成長(zhǎng)方形或近似菱形……總之，差不了幾毫米……使我感到不安的是，花一千五百法郎買(mǎi)一輛65型的……（發(fā)現(xiàn)瑪麗剛走進(jìn)廚房，他站起身來(lái)，迎上前去）??！瑪麗，向您致敬！你好嗎？（他吻了吻她的面頰）好嗎？

瑪麗接著吻了吻馬爾丹的頭發(fā)。桌子旁坐著安娜的女兒（前景）、安娜（在左邊）、安娜的兒子（在桌子盡頭）、塞爾日（前景的一側(cè)）和馬爾丹。

瑪麗（對(duì)塞爾日）：你好嗎？看來(lái)還挺精神？（她跑去拿水壺）

塞爾日（重新坐下）：對(duì)，很好?？晌抑凰巳齻€(gè)小時(shí)。昨天晚上玩了一宵的牌。（轉(zhuǎn)身對(duì)著瑪麗）你不想知道我跟誰(shuí)一起玩嗎？

瑪麗（站在洗碗槽旁邊，冷漠地）：不。

塞爾日（指著安娜和她的兩個(gè)孩子）：啊，我在村子里遇見(jiàn)了這幾位女士和先生……（用一種驚訝的神色對(duì)小女孩）噢！你后面有個(gè)仙女。

當(dāng)小女孩轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，他迅速奪走了她的巧克力，隨即塞進(jìn)嘴里。

小女孩（伸出手，笑著對(duì)塞爾日）：我的巧克力……

塞爾日（嘴里嚼著）：什么巧克力？

她一直伸著小手，塞爾日最后給了她一塊。

安娜（站起身來(lái)，對(duì)兩個(gè)孩子）：好了，大家出去吧。

她取下他們的餐巾，兩個(gè)孩子從凳子上下來(lái)。

安娜（對(duì)她女兒）：把嘴里的東西快吃完。

瑪麗（拿著茶碗和茶壺坐到桌旁）：這條狗是怎么回事？

塞爾日：是德尼佐爾德的，我把它帶來(lái)，讓它散散步。（對(duì)馬爾丹的朋友莫里斯）不，什么也別給它吃，它是個(gè)乞丐，老是討東西。（他悄悄地瞥了瑪麗一眼，但后者根本沒(méi)有注意他，只是自顧自地倒茶。他喝了一口茶）他們想買(mǎi)車(chē)的事，你也該告訴我一聲！我總還算是個(gè)內(nèi)行吧？

瑪麗：我錯(cuò)了。

塞爾日（擦了擦嘴，對(duì)沉默寡言的莫里斯）：剛才你跟我說(shuō)了離合器，那么離合園盤(pán)呢，你檢查了嗎？

莫里斯（吱吱唔唔地）：對(duì)，檢查了！唯一的問(wèn)題是，左頭燈……

這時(shí)，莫里斯和塞爾日抬起頭來(lái)，目光朝門(mén)口望去，瑪麗的動(dòng)作也與他們相同。

塞爾日（望著門(mén)，繼續(xù)說(shuō)）：左頭燈怎么啦？

杰羅姆（當(dāng)他進(jìn)來(lái)時(shí)，鏡頭慢搖）：早上好！

塞爾日站起來(lái)迎面走去，杰羅姆在他肩上拍了一下。

塞爾日：杰羅姆，向閣下致敬。

杰羅姆（勉強(qiáng)地笑了笑）：你也來(lái)了？

杰羅姆邊說(shuō)邊朝冰箱走去。

塞爾日（畫(huà)外）：我說(shuō)，你的左頭燈怎么啦？

杰羅姆拿了一瓶牛奶，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝餐桌瞧了一眼，隨即很平靜地打開(kāi)牛奶瓶。

莫里斯（先畫(huà)外，后畫(huà)內(nèi)）：不知怎么搞的，防眩頭燈完全不亮，還有汽車(chē)?yán)纫膊恍小?/p>

塞爾日（先畫(huà)外，后畫(huà)內(nèi)）：啊，防眩頭燈比較復(fù)雜，不過(guò)汽車(chē)?yán)群棉k，我們?nèi)タ纯?。你有鑰匙嗎？（他和兩個(gè)男孩站起身來(lái)。對(duì)狗）走吧，于利司，來(lái)，我們走了，來(lái)來(lái)來(lái)?。ㄋ牧伺氖郑?/p>

三人出去。瑪麗一個(gè)人坐在桌旁。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著杰羅姆。用變焦距鏡頭推成她的中近景。

塞爾日（在屋外，畫(huà)外，對(duì)狗）：這小狗還算喜歡運(yùn)動(dòng)，不象德尼佐爾德那么懶。

傳來(lái)犬吠的聲音。杰羅姆來(lái)到瑪麗的旁邊，在塞爾日的位置上坐下。他叉起兩手往桌上一靠，眼睛望著外面，而瑪麗的目光卻仍然盯著他。屋外傳來(lái)塞爾日的聲音，他正在滔滔不絕地給馬爾丹和莫里斯解釋維修要點(diǎn)。用一系列正、反鏡頭拍攝瑪麗和杰羅姆的中近景，二人相對(duì)而視，默不作聲。接著，杰羅姆低下了頭?，旣愓酒鹕韥?lái)去洗茶碗。

杰羅姆（前景，側(cè)影，擺弄著牛奶瓶）：請(qǐng)?jiān)徫易蛱焱砩稀?/p>

瑪麗（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，喃喃地）：不必說(shuō)了。

杰羅姆：我酒喝得太多了……（接著，放下牛奶瓶，低聲地）……事情當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單。（瑪麗過(guò)來(lái)將茶杯放在他旁邊，然后重新坐下，叉著兩臂望著他。杰羅姆自嘲地）不管怎么說(shuō)，我做了件蠢事……

瑪麗（目光對(duì)著他，正面，冷冷地）：對(duì)……不管怎么說(shuō)……

稍停頓，接著，瑪麗友好地將手放在他胳膊上。屋外響起汽車(chē)?yán)劝l(fā)出沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)鳴聲，原因是喇叭被按下去以后卡住了。二人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)著窗戶。

屋外，我們看到塞爾日手忙腳亂地打開(kāi)車(chē)蓋，設(shè)法關(guān)掉喇叭。犬吠聲。莫里斯與塞爾日一樣，也忙得不亦樂(lè)乎，喇叭仍然發(fā)出刺耳的響聲。

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝瑪麗和杰羅姆。二人起身朝門(mén)口走去。杰羅姆走到汽車(chē)跟前站住，兩手插在后褲袋里。瑪麗站在門(mén)口觀望。

塞爾日（煩躁地對(duì)莫里斯）：你讓開(kāi)一點(diǎn)！（對(duì)狗）噢！快給我住嘴，這兒只聽(tīng)見(jiàn)你的聲音！

塞爾日對(duì)杰羅姆打著手勢(shì)，好象在給他解釋喇叭失靈的原因（聲音聽(tīng)不清）。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她雙手交叉，靠在門(mén)框上，她那饒有興味的神情中夾帶著某種倦意。

塞爾日（畫(huà)外）：陽(yáng)光能起一定的充電作用。關(guān)掉電門(mén)。

街道——外景·傍晚

一輛出租汽車(chē)在一家餐廳前停住?？梢月?tīng)到樂(lè)聲?，旣愖哌M(jìn)餐廳（鏡頭略搖），來(lái)到一個(gè)男人跟前與他擁抱親吻。這是喬治。他站在酒吧柜旁邊。

餐廳——內(nèi)景·夜晚

瑪麗和喬治坐在桌旁。鏡頭跳成他倆的中近景?，旣愒谇熬暗拇蟀氡秤?。喬治，正面，一邊望著她，一邊斟酒。鏡頭反轉(zhuǎn)拍瑪麗，她環(huán)顧四周，舉杯飲酒。

瑪麗：這兒變了，嗯？我們有多久沒(méi)來(lái)了？

喬治（鏡頭對(duì)著他）：從上次在這兒吃晚飯到今天……已經(jīng)有五年了……

瑪麗（鏡頭對(duì)著她，不太自然地）：你常來(lái)這兒?jiǎn)幔?/p>

喬治（畫(huà)外）：來(lái)過(guò)幾次。

侍者給喬治端來(lái)一盤(pán)冷盤(pán)，給瑪麗一杯清燉肉湯。

喬治：怎么啦？是不是你近來(lái)情況不太好？

瑪麗：不，我挺好……不過(guò)，有個(gè)人……情況很不好。

喬治：你是說(shuō)馬爾丹？

瑪麗：不，不是馬爾丹，是杰羅姆。

喬治（流露出頗為擔(dān)憂的神情）：是啊，杰羅姆，我知道……

瑪麗：不，你不知道。

喬治：怎么不知道，他很快就要被解雇了，最遲只能干到9月或者10月。有什么辦法呢？這是意料中的事。

瑪麗（輕聲地）：?jiǎn)讨?，他企圖自殺。

喬治（困惑不解地）：自殺？

瑪麗：上星期天，他在家里吞服了不少安眠藥，那天我也在那兒。后來(lái)，我們強(qiáng)制他把吞服的東西嘔吐了出來(lái)，可是……

喬治（望著瑪麗，臉上露出憂傷的神情）：那么，佳布麗艾爾……

瑪麗：佳布麗艾爾不想讓人知道這件事情。

沉靜片刻。喬治無(wú)言可對(duì)。

瑪麗（柔聲地）：?jiǎn)讨?，你必須想想辦法，幫他一把。

喬治（顯出愛(ài)莫能助的樣子）：原來(lái)你是來(lái)跟我說(shuō)這事的。

瑪麗（背影）：對(duì)，我是來(lái)跟你說(shuō)這事的。（稍頓，望著喬治）杰羅姆在公司里到底出了什么問(wèn)題？

喬治：嗯，問(wèn)題是……問(wèn)題是他的單位，其他人的單位……總之……我們大家，包括你、我和他所在的單位，已經(jīng)作出決定，準(zhǔn)備進(jìn)行所謂重新組合，而這種組合就意味著他們要關(guān)閉阿拉斯、波爾多和瓦朗斯等地的公司。于是就當(dāng)然要在各處……裁減人員。至于杰羅姆，十年來(lái)，大家都一直認(rèn)為——而且新來(lái)的經(jīng)理薩利納斯現(xiàn)在也這么認(rèn)為——要裁減人員就得從杰羅姆開(kāi)始，因?yàn)樗诠纠镆呀?jīng)失去了“競(jìng)爭(zhēng)能力”。（鏡頭反轉(zhuǎn)拍瑪麗，她似乎很欣賞他的用詞）……這二三年來(lái)，大伙認(rèn)為他設(shè)計(jì)的草圖都沒(méi)有新意，不僅成本太貴，而且……也不可靠，再說(shuō)，這些草圖有一部分是從外國(guó)草圖中抄襲來(lái)的。問(wèn)題就出在這兒。（稍頓）

瑪麗：照這么說(shuō)，你是無(wú)能為力嘍？

喬治（真誠(chéng)又尷尬地）：確實(shí)非常困難，設(shè)計(jì)室里又不光是我一個(gè)人。

瑪麗（畫(huà)外轉(zhuǎn)畫(huà)內(nèi)）：我并不是非得要你去強(qiáng)行通過(guò)他的那些……不可靠的草圖，弄虛作假當(dāng)然不行。不過(guò)，是不是有可能替他想想辦法，出個(gè)主意？你能不能設(shè)法讓他以某種方式留下來(lái)繼續(xù)工作呢？杰羅姆還是有才華的，這你也說(shuō)過(guò)多次，難道他只是過(guò)去有才華嗎？

喬治聽(tīng)了瑪麗的這番話，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛深受感動(dòng)似的。侍者收走瑪麗的空杯和喬治的冷盆，發(fā)現(xiàn)喬治一點(diǎn)也沒(méi)吃。

侍者：這冷盆不好吃？

喬治（心不在焉地）：好吃，好吃。（侍者離去。對(duì)瑪麗）對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，我不知道怎么幫他才好，不過(guò)我是得想想辦法。我看總會(huì)有辦法的。

瑪麗（含笑遞上酒杯）：你怎么不給我倒酒？

喬治：啊，對(duì)不起……

瑪麗（瑪麗望著喬治替她斟酒，她呷了一口）：馬爾丹對(duì)我說(shuō)你還跟露朗絲生活在一起？

喬治：他倒管起我來(lái)了。是的。

瑪麗：相處得好嗎？

喬治：噢，你知道，她很年輕，只要我不過(guò)分苛求她，她也不過(guò)分苛求我，反正湊合著過(guò)。

瑪麗：對(duì)，可要是兩個(gè)人都不提出任何要求的話……（他們笑了起來(lái)，接著瑪麗收斂了笑容，用較為嚴(yán)肅的口吻）真想不到她就愛(ài)你這樣。

喬治（時(shí)而畫(huà)內(nèi)，時(shí)而畫(huà)外）：關(guān)于杰羅姆的事，我看最好的辦法是把他留在設(shè)計(jì)室里，當(dāng)個(gè)顧問(wèn)之類(lèi)的，他可以對(duì)某些草圖提提意見(jiàn)，我們不指望他再有什么創(chuàng)造發(fā)明，只要求他提供自己的經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)，我大概可以辦到，（好象自言自語(yǔ)地）肯定可以辦到。

在這段臺(tái)詞快念完的時(shí)候，侍者端上幾盤(pán)菜。喬治看了看自己面前的那盤(pán)菜，流露出驚訝的神色。

喬治：這是怎么……

瑪麗（挖苦地）：你現(xiàn)在也吃濱豆啦？你不是一直討厭它嗎？

喬治：是啊，這……

瑪麗（將喬治的那盤(pán)菜拉到自己面前）：給我，我喜歡吃。給你這盤(pán)（她將自己的菜遞給他，用叉子翻了翻盤(pán)里的濱豆）。

喬治（笑瞇瞇地望著她）：看樣子好象……

瑪麗（開(kāi)始津津有味地吃起來(lái)，抬起目光，嘴里嚼著東西）：什么？

喬治（盈盈含笑）：沒(méi)什么，我是在看你。

瑪麗（繼續(xù)吃菜）：你看我胃口還不錯(cuò)吧？

喬治：不錯(cuò)。（開(kāi)始低頭吃菜）噯，塞爾日近來(lái)怎么樣？

瑪麗：再也沒(méi)有塞爾日了……

喬治（驚愕地）：啊……是嗎？……

瑪麗：現(xiàn)在我不太想談他，你不會(huì)怪我吧？

喬治：不會(huì)。（稍頓）那你現(xiàn)在……

瑪麗（果斷地）：一個(gè)人生活，我自由了。（與此同時(shí)，她拿起酒杯與喬治干杯，然后聳了聳肩膀，嫣然一笑）

兼售香煙的咖啡館——外景/內(nèi)景·夜晚

我們?cè)谝患铱Х瑞^又重新看到了喬治和瑪麗（用變焦距鏡頭推向他們兩人）。這是同天晚上。音樂(lè)聲和嘈雜聲交錯(cuò)。他們站在酒吧柜旁，邊喝酒邊談笑。鏡頭跳成他們的中近景：?jiǎn)讨危ㄎ?cè)）正在對(duì)瑪麗（背影）說(shuō)話（聽(tīng)不見(jiàn)他們的交談聲）。反轉(zhuǎn)鏡頭：瑪麗的正面特寫(xiě)，喬治的部分背影站在前景，一名侍者進(jìn)入畫(huà)面。

瑪麗：當(dāng)著你的面，他說(shuō)他對(duì)這事根本不在乎，可在家里呢。有一次尼柯?tīng)柎螂娫拋?lái)，（模仿尼柯?tīng)柕穆曇簦榜R爾丹在家嗎？”他就膽戰(zhàn)心驚地給我打手勢(shì)，搞得我莫名其妙。見(jiàn)他的臉漲得緋紅，我就跟對(duì)方說(shuō)。“等一等，尼柯?tīng)?，我去看看。”接著我說(shuō)：“馬爾丹不在，他剛和莫里斯一起出去了?！蹦峥?tīng)柣卮鹫f(shuō)：“這就怪了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就和莫里斯在一起?！保?tīng)到喬治的笑聲）結(jié)果我無(wú)言可答，狼狽不堪，象個(gè)大笨蛋一樣。而他卻接過(guò)了聽(tīng)筒……（她把眼睛睜得圓圓的，模仿兒子的表情）

喬治（鏡頭對(duì)著他，突然凝目沉思）：他總不至于把這事看得太認(rèn)真吧？

瑪麗（畫(huà)外音，接著鏡頭變成她的特寫(xiě)）：你知道，他就是……把什么都看得很認(rèn)真，所以我也看不出有什么區(qū)別。（她掐滅香煙）就為了這一點(diǎn)，我心里很納悶……（她的手背輕輕地?fù)哿艘幌聠讨蔚囊滦?，很小聲地）我把煙灰沽上你衣服了，（帶著一種憂郁的表情繼續(xù)說(shuō)）他好象有一種膽怯的心情，我想你會(huì)懂得的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎一切都蒙上了一層陰影，他和莫里斯兩人老是擔(dān)心學(xué)不好數(shù)學(xué)。因此我對(duì)他說(shuō)：“你數(shù)學(xué)是不錯(cuò)的?！彼卮鹫f(shuō)：“對(duì)，可是……”

喬治（鏡頭對(duì)著他）：可是什么？……

瑪麗（莞而一笑）：是啊，可是什么？……

喬治（似笑非笑地）：噯，他的俄語(yǔ)課呢，他以前一直學(xué)不好，現(xiàn)在怎么樣？

瑪麗（背影）：還那樣。

喬治（繼續(xù)挖苦地）：這么說(shuō)，我是白給你錢(qián)了……

瑪麗：對(duì)。（稍頓）我給自己買(mǎi)了一件連衣裙，（望著身上穿的那件連衣裙）瞧，是這件。啊，不，不是這件，是另外一件。（接著搖了搖頭，把手放到太陽(yáng)穴上）哎唷！我是不是喝得太多了？怎么說(shuō)呢，我喝過(guò)量了，嗯？

喬治：我送你回去。（他把零錢(qián)放在柜臺(tái)上）

瑪麗（畫(huà)外）：給我買(mǎi)一包香煙好嗎？

街道——外景·夜晚

喬治和瑪麗從咖啡館出來(lái)。

瑪麗（走在喬治前面，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著他）：你的車(chē)停在哪兒？

喬治（用頭指了指前方）：那兒。

二人緘口不言地朝汽車(chē)走了幾步。

瑪麗（與喬治并肩走著，接著她放慢腳步，望著他）：?jiǎn)讨?，我能不能再要求你一件事?/p>

喬治（望著她）：你不妨說(shuō)說(shuō)。

瑪麗（她停住腳步，站在他面前）：我希望你把我摟在懷里，緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

喬治用一種激動(dòng)而略帶驚愕的目光望著她。他把她摟在胸前，兩人依偎在一起，然后又漸漸松開(kāi)；他們面面相覷?，旣惿锨坝H吻喬治。二人熱情擁抱接吻，后來(lái)他們用一種疑感不安的目光相互望著對(duì)方。聽(tīng)到畫(huà)外的腳步聲。

瑪麗（特寫(xiě)，她望著喬治，猶豫不決地輕聲說(shuō)）：你是不是回自己的住處？

喬治：對(duì)。

瑪麗啞然無(wú)語(yǔ)地垂下了眼簾，仿佛在竭力控制著自己。

喬治的汽車(chē)——內(nèi)景·夜晚

瑪麗和喬治的側(cè)面中近景。（喬治駕駛汽車(chē)）兩人相對(duì)無(wú)言。汽車(chē)駛至瑪麗居住的街道。汽車(chē)停住，兩人相互望著對(duì)方。

瑪麗（臉上掛著一絲尷尬而譏諷的微笑）：好吧，再見(jiàn)了，親愛(ài)的朋友，萬(wàn)一你需要見(jiàn)我的話……

喬治：我就打電話給你。

瑪麗：對(duì)了。

兩人親吻?，旣愊萝?chē)后關(guān)上車(chē)門(mén)，然后把頭湊近車(chē)窗。

瑪麗：小心！我在你臉上留下了口紅。

說(shuō)罷，她笑了起來(lái)。在走上陰暗的人行道之前，她又一次朝喬治轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。鏡頭跳成喬治的中近景，他目送瑪麗漸漸走遠(yuǎn)。喬治驅(qū)車(chē)離去?，旣愄ぶp盈的步伐朝前走去。她突然放慢腳步，發(fā)現(xiàn)塞爾日站在她面前，他衣冠不整，臉色蒼白，胡子拉碴，雙手插在口袋里。

塞爾日（氣勢(shì)洶洶，聲音低沉）：你從哪兒來(lái)？

瑪麗（面朝著他，不安地）：你要把我怎么樣？

一系列正、反轉(zhuǎn)鏡頭。

塞爾日：快回答！

瑪麗：讓我過(guò)去，塞爾日……

她想繼續(xù)往前，可是塞爾日猛地伸出雙手，抓住她的胳膊，將她轉(zhuǎn)過(guò)身去……

塞爾日（邊動(dòng)手邊大聲嚷道）：快說(shuō)！從哪兒來(lái)？快說(shuō)。

他朝瑪麗臉上使勁打了一記耳光，瑪麗踉踉蹌蹌地退了幾步。塞爾日又沖上去猛擊一掌，瑪麗應(yīng)聲倒下，但他把她重新抓住，拉起來(lái)。

瑪麗（驚呆地）：你瘋了！你這是干……（塞爾日的手掌象雨點(diǎn)般地打在她臉上，她舉起胳膊拼命擋架）……你完全喝醉了?。ㄋ呑孕l(wèi)邊重復(fù)地說(shuō)）你瘋了！你……

塞爾日（繼續(xù)抓著她使勁搖晃）：你剛才跟人家偷情賣(mài)俏了，嗯！你是把我當(dāng)傻瓜，嗯！你跟人家來(lái)往有多久了？原來(lái)是這樣，嗯！你說(shuō)不說(shuō)？

瑪麗突然反抗，大聲嚷了起來(lái)。

瑪麗：塞爾日，住手！

塞爾日：騷貨，滾！

兩個(gè)男人和一個(gè)女人停住腳步。兩個(gè)男人準(zhǔn)備出面干涉。一陣扭打聲。

男人甲（從三人中走出來(lái)，沖到瑪麗跟前，想把她扶起）：不能這樣打人……

扭打聲與喊叫聲重疊。

女人：他這人瘋了，皮埃爾，小心點(diǎn)。

男人乙：快住手，聽(tīng)我說(shuō)……

塞爾日（失去平衡，拼命掙扎）：滾開(kāi)，你們這幫混蛋！關(guān)你們什么屁事？

男人乙（挨了塞爾日一拳）：他媽的！老混蛋！

瑪麗（當(dāng)兩個(gè)男人揪住塞爾日進(jìn)行回?fù)魰r(shí)，她在旁邊喊道）：你們放開(kāi)他，放開(kāi)他，放開(kāi)他！

女人（在另一邊）：皮埃爾，走吧，把他放了。

兩人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，放開(kāi)塞爾日，準(zhǔn)備離去。他們的衣服在撕打中被弄得歪歪扭扭的。

男人甲：他把你打痛了吧？

男人乙：沒(méi)有，這兩個(gè)人都醉了。他媽的，啊，這個(gè)混蛋！

女人：走吧，誰(shuí)叫你多管閑事！

三人離去。

塞爾日的半身中景，他整了整襯衣袖口，身上的衣服弄得狼狽不堪。瑪麗從地上拾起手提包，勉強(qiáng)地爬起來(lái)。她的頭朝后一仰，舒了口氣，塞爾日朝她走來(lái)（鏡頭輕搖），慢慢地停下腳步。兩人相對(duì)而視，默默無(wú)言，顯出精疲力盡的樣子。

瑪麗（鏡頭對(duì)著她，中近景，她向塞爾日點(diǎn)頭示意）：來(lái)……

塞爾日隨同她離去。

瑪麗的寓所——內(nèi)景·夜晚

我們從里面看到大門(mén)啟開(kāi)，旋即出現(xiàn)瑪麗的身影，接著是塞爾日。二人走進(jìn)過(guò)道。

瑪麗（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低聲地）：輕一點(diǎn)，馬爾丹在家里。

塞爾日：知道。

瑪麗首先進(jìn)入房間，然后走到洗澡間扭亮電燈。洗操間的門(mén)敞開(kāi)著。與此同時(shí)，塞爾日疲憊不堪地倒在床上。從后景中可以看到瑪麗站在洗澡間的盥洗盆前。她用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，接著用棉花輕輕地擦臉。鏡頭反轉(zhuǎn)拍攝塞爾日的中近景。他神情沮喪地坐在床沿上，在若明若暗的光線中耷拉著腦袋。然后他從口袋里取出一條手帕，擦了擦被打得紅腫的臉。瑪麗回到房里，重新攏了攏頭發(fā)。她在塞爾日旁邊坐下，遞給他一包香煙。鏡頭跳成兩人坐著的中近景。

瑪麗（近乎耳語(yǔ)）：給……（她點(diǎn)了一支香煙）

塞爾日（垂著眼簾）：不，（失魂落魄地耷拉著腦袋，聲音哽塞）我……（他茫然失措地?fù)u了搖頭，卻說(shuō)不出話來(lái)）你知道，我十點(diǎn)左右來(lái)過(guò)這兒，馬爾丹說(shuō)他不知道你在哪兒。反正，我每次問(wèn)他什么，他從來(lái)也不知道。我先在咖啡館里等待，我不知喝了多少杯酒，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

瑪麗（朝鬧鐘轉(zhuǎn)過(guò)頭去，以便看清時(shí)間）：三點(diǎn)半。

塞爾日（低著頭）：既然是喬治，你為什么不早對(duì)我說(shuō)呢？

瑪麗：是他又怎么樣？為什么你一定認(rèn)為我和你分手是因?yàn)槲矣辛藙e人呢，塞爾日？

塞爾日：不是我一定認(rèn)為，聽(tīng)我說(shuō)，（打著手勢(shì)，加重語(yǔ)氣）實(shí)際上，任何人也不會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)而離開(kāi)一個(gè)人的。

塞爾日（沉思狀，垂頭喪氣地）：總而言之……（他說(shuō)話時(shí)，瑪麗時(shí)而望著他，時(shí)而低下頭）我是個(gè)失敗者，這我一直知道。你以前老是對(duì)我很信任，可我對(duì)自己卻沒(méi)有信心。當(dāng)我離開(kāi)服裝公司，準(zhǔn)備自己搞繪圖設(shè)計(jì)的時(shí)候……對(duì)于接踵而來(lái)的事，我就預(yù)料到了。我甚至可以畫(huà)給你看。（他做了個(gè)繪畫(huà)的動(dòng)作）

瑪麗（望著他）：那你為什么要離開(kāi)呢？

塞爾日（抬起頭來(lái)朝著她）：你居然也這么問(wèn)我？瑪麗，難道你不知道什么人才能配得上你，嗯？（他舒了一口氣）我想拼搏一下，可我……（眼眶里含著晶瑩的淚水）

稍停頓，兩人都顯得十分傷感。

塞爾日（繼續(xù)說(shuō)）：我當(dāng)時(shí)想做一個(gè)……（竭力尋找適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)）有出息的人，做一棵能讓人依靠的……大樹(shù)，可現(xiàn)在，我什么都不在乎，當(dāng)什么樣的人都無(wú)所謂！

瑪麗：不對(duì)，你是有志氣的人。

塞爾日（搖搖頭）：其實(shí)，你從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，（他的臉在手上擦了擦）……這也很自然。

瑪麗（低著頭，然后望著他）：你錯(cuò)了，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你。

塞爾日（自嘲地）：那就更好了。

鏡頭跳成兩人的中近景，塞爾日微微彎著腰，兩手交叉在胸前，瑪麗的手里拿著一支香煙。稍頓?，旣惸闷鹨粔K紙巾，想替他擦擦鼻子。

塞爾日（煩躁地推開(kāi)她的手）：啊，讓它去。（接著他又將手?jǐn)R在她那只被推開(kāi)的手上）對(duì)不起，我感到厭煩了，同時(shí)我也知道我們之間完了。我已經(jīng)無(wú)可挽回。

他握著瑪麗的手，將它放到自己嘴上，然后輕輕拍了拍它，裝出一副若無(wú)其事的樣子。

塞爾日：你不用為我擔(dān)心，我知道我們之間完了，好吧……

瑪麗湊近塞爾日，使兩人的頭緊靠在一起。他悄悄讓開(kāi)，站起身來(lái)?，旣惾匀蛔ㄧR頭跳成她的中近景）她望著他朝洗澡間走去。畫(huà)外傳來(lái)水聲。

塞爾日（在鏡子前的背影，他抖了抖身子，用強(qiáng)顏歡笑的語(yǔ)氣）：好啊……（他漱了漱口，重新挺直身子，面對(duì)鏡子大聲唱了起來(lái)）“既然黎明已經(jīng)來(lái)臨，何不鼓起勇氣生活下去？”

瑪麗站起身來(lái)，走上前去。她背靠在洗澡間的墻上，面對(duì)著塞爾日的背影。

塞爾日（在鏡子前，將洗澡用的毛巾手套浸濕后洗臉，接著又梳了梳頭發(fā)）：好，現(xiàn)在我該回去了，該去睡覺(jué)了。（在鏡子里望著瑪麗）啊，你居然還感到好笑！可我連下一步怎么走都不知道。你已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)我的話了，你的心早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。（然后他朝瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，后者臉上掛著一絲淡淡的、僵持的微笑）和我相比，你是個(gè)強(qiáng)者。

瑪麗（鏡子里的身影）：我并不是強(qiáng)者，塞爾日，（鏡頭跳成她的中近景）我多么想和你一樣，充滿生活的朝氣。

塞爾日（走到瑪麗跟前，鏡頭略搖，整了整領(lǐng)帶）：是啊，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我確實(shí)是個(gè)了不起的人。（裝著漫不經(jīng)心的樣子，譏諷地）你不是有個(gè)女朋友嗎？

這句話使瑪麗微笑起來(lái)。塞爾日回到臥室。瑪麗仍然背靠在墻上，她朝塞爾日轉(zhuǎn)過(guò)臉去，面帶笑容，隨即又低頭沉思，笑容消失。

街道——外景。黎明

塞爾日從瑪麗住的大樓出來(lái)。黎明時(shí)分。他在原地停留了幾秒鐘。兩個(gè)外國(guó)僑民經(jīng)過(guò)。他下意識(shí)地目送他們遠(yuǎn)去。

塞爾日（從口袋里取出汽車(chē)鑰匙，自言自語(yǔ)地）：糟了，我把車(chē)停在哪兒了？（環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己的汽車(chē)）啊，在那兒?。ㄋ?chē)走去）

喬治的辦公室——內(nèi)景·白天

在一面裝著大玻璃的隔墻后面，可以看到杰羅姆斜靠在一張辦公桌上聽(tīng)喬治說(shuō)話，后者兩臂交叉在胸前，邊走邊說(shuō)。

喬洽（先畫(huà)外，后畫(huà)內(nèi)）：你注意到會(huì)上的氣氛吧，他們口口聲聲講什么開(kāi)放政策，而實(shí)質(zhì)上搞的是關(guān)門(mén)政策。問(wèn)題很清楚，今后不再需要什么新的設(shè)計(jì)草圖，只要根據(jù)原來(lái)的式樣，照抄照搬就是了。

喬治在一具模型前停住腳步，接著又重新走到杰羅姆跟前，當(dāng)他經(jīng)過(guò)畫(huà)面右端時(shí)，他順手拿起一只藍(lán)色的文件夾，打開(kāi)辦公室的門(mén)，讓杰羅姆先走。鏡頭拉拍，接著搖成二人的中近景，他們朝電梯走去。在通往電梯的途中，喬治向一個(gè)職員點(diǎn)頭致意。

喬治（對(duì)杰羅姆）：好，現(xiàn)在我需要的就是你盡快給我答復(fù)。（他按鈴叫電梯）

杰羅姆：明天打電話答復(fù)你。（裝出一副玩世不恭的樣子，譏諷地）能為您效勞，我非常高興。

電梯門(mén)啟開(kāi)。

喬治：你這家伙真不是個(gè)玩意兒，（挽著他的肩膀，讓他先走進(jìn)電梯）走吧，走吧。

電梯——內(nèi)景·白天

喬治：不，不管是你干還是別人干，反正這位置總不能讓它空著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然希望你干，因?yàn)槲覀儌z都相互習(xí)慣了。

杰羅姆（表情比較自然，幾乎笑容可掬）：你真的這么想？

喬治：當(dāng)然。（走出電梯）我是這么想……

前廳——內(nèi)景·白天

他們從電梯出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)男人和一個(gè)戴眼鏡的女人走進(jìn)電梯。他們朝前廳出口處走去，沿途經(jīng)過(guò)其他電梯門(mén)。從杰羅姆的神態(tài)可以看出他準(zhǔn)備向喬治打聽(tīng)一件事。

杰羅姆（一邊走，一邊望著喬治）：?jiǎn)讨?，（他低下頭）告訴我，（兩人停住腳步，相對(duì)而立，鏡頭跳成喬治[背影]和杰羅姆[正面]的中近景）是不是瑪麗對(duì)你說(shuō)了？

喬治（鏡頭對(duì)著他，顯然是在撒謊）：瑪麗？沒(méi)有，其實(shí)，（為了避開(kāi)杰羅姆的目光，他又繼續(xù)往前走）大家都受了一次打擊，你現(xiàn)在碰到的事，說(shuō)不定我們也會(huì)碰到。

杰羅姆：至少你不會(huì)碰到。

喬治：我和別人一樣，大家都可能碰到。

他們走到大樓門(mén)口。

喬治：只要我還沒(méi)被裁減，我就要幫你一把。（二人走到臺(tái)階下）我曾經(jīng)想改變這一切，可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)應(yīng)該等待，等待這一切自然而然地改變，而現(xiàn)在我連等待的愿望也沒(méi)有了。

大樓前——外景·白天

喬治：你開(kāi)車(chē)來(lái)的？

杰羅姆（指了指街對(duì)面）：對(duì)，在那兒。

喬治（把手伸給他）：好，那末再見(jiàn)。

杰羅姆：再見(jiàn)，明天見(jiàn)。

鏡頭跳成喬治的中近景，他站在原地目送杰羅姆朝自己的汽車(chē)走去。杰羅姆返首向喬治打了招呼，隨即跨進(jìn)汽車(chē)。街上人群熙攘，車(chē)輛如梭。喬治朝自己的汽車(chē)走去（鏡頭搖攝），車(chē)?yán)镉袀€(gè)年輕的女人（喬治的情婦露朗絲）靠在車(chē)門(mén)上等他。

喬治（上車(chē)坐下）：你等了好久吧？

喬治的汽車(chē)——內(nèi)景·白天

露朗絲：不，五分鐘……

喬治（開(kāi)車(chē)門(mén)）：你好嗎？

露朗絲（點(diǎn)點(diǎn)頭）：挺好。（接著用頭指了指杰羅姆）這人是誰(shuí)？

喬治：是杰羅姆。

杰羅姆在擋風(fēng)玻璃后面的中近景，他驅(qū)車(chē)離去，臉上流露出若有所思的神情。

瑪麗辦公的那一層樓——內(nèi)景·白天

幾個(gè)女人走進(jìn)更衣室。弗朗索瓦茲隨同佳布麗艾爾一起進(jìn)來(lái)。佳布麗艾爾看到身穿藍(lán)色工作服、卷著衣袖的艾絲苔正在敲打自動(dòng)咖啡機(jī)。

佳布麗艾爾（對(duì)艾絲苔）：你好！

艾絲苔（敲著自動(dòng)咖啡機(jī)，沒(méi)好氣地）：?。『?jiǎn)直不象話，我已經(jīng)放進(jìn)了四枚硬幣，可還是不見(jiàn)咖啡……芙朗西娜?。?！

芙朗西娜和弗朗索瓦茲在更衣室盡頭的金屬衣柜前換衣服，艾絲苔朝她們走去。前景，畫(huà)面右邊，佳布麗艾爾肩上挎著包，站在更衣柜前更衣。

艾絲苔（她舉起雙臂，象格魯喬·馬克斯（注6）那樣地曲著腿，朝芙朗西娜走來(lái)）：芙朗西娜！我已經(jīng)投了四枚硬幣，真氣人！

芙朗西娜（轉(zhuǎn)向艾絲苔）：哎呀，你們?cè)趺蠢鲜菦](méi)完沒(méi)了地怪我呢！什么自動(dòng)咖啡機(jī)啊、抽水箱??！還有這個(gè)人（轉(zhuǎn)向正在穿工作服的弗朗索瓦茲），連食堂的通風(fēng)機(jī)壞了也來(lái)找我算帳。

弗朗索瓦茲（忍住笑）：我！??！

芙朗西娜：對(duì)，反正不是你就是瑪?shù)铝?。昨天是藥品箱出?wèn)題了，今天又是自動(dòng)咖啡機(jī)不合你意了。

艾絲苔（與芙朗西娜的聲音重疊）：不是不合我意，而是咖啡不流出來(lái)。

芙朗西娜（拿著包，關(guān)上衣柜）。老是用這些蠢事來(lái)跟我糾纏不清！難道我這一輩子就活該受罪嗎？

艾絲苔（面對(duì)芙朗西娜）：你聽(tīng)著，我所以跟你說(shuō)，是因?yàn)槲彝镀边x了你！要不，你當(dāng)時(shí)就不該讓人家選你?。ㄗ隽藗€(gè)小小的動(dòng)作，表示“你活該”）

芙朗西娜：你明知道在企業(yè)委員會(huì)里又不是我一個(gè)人說(shuō)了算。再說(shuō)……

艾絲苔（一邊走出更衣室，一邊用滑稽的動(dòng)作打斷她的話）：再說(shuō)什么！你們這些人都是一路貨，一旦選上以后，嘿?。ㄋ氖峙e到肩膀上，然后打了個(gè)手勢(shì)）

芙朗西娜（跟在艾絲苔后面）：“嘿”什么？企業(yè)委員會(huì)哪有工夫管這些雞毛蒜皮的事……

正當(dāng)她們?cè)跔?zhēng)論的時(shí)候，瑪麗奔進(jìn)更衣室，前景。她上前吻了吻佳布麗艾爾。芙朗西娜的后半句話被瑪麗和佳布麗艾爾的交談聲蓋住了。（鏡頭跳成瑪麗和佳布麗艾爾的中近景）

瑪麗（轉(zhuǎn)向佳布麗艾爾）：怎么回事？

佳布麗艾爾（穿好工作服）：自動(dòng)咖啡機(jī)壞了。（轉(zhuǎn)向瑪麗）你兒子呢，有消息嗎？

瑪麗：有，昨天晚上我剛收到他一封信，（略帶譏諷的微笑）說(shuō)是汽車(chē)在邊境出了故障，他們只好等待，暫時(shí)住在一輛卡車(chē)?yán)?。（她挽住佳布麗艾爾的肩膀，兩人一起走出更衣室?/p>

鏡頭推攝瑪麗和佳布麗艾爾在玻璃走廊上的背影。二人與匆匆奔來(lái)的安娜擦肩而過(guò)。

安娜（氣喘吁吁地）：我遲到了，你們好！

瑪麗和佳布麗艾爾：你好！

佳布麗艾爾：我想取消今天晚上在我家的聚會(huì)，我們還是出去玩吧，你看怎么樣？

瑪麗：好?。?/p>

佳布麗艾爾：我得把屋子給杰羅姆騰出來(lái)，他帶回了一大堆資料，你大概會(huì)知道。

瑪麗（關(guān)切而高興地）：是嗎？不管怎么說(shuō)，我們先在食堂見(jiàn)面，你說(shuō)呢？

佳布麗艾爾在自己辦公室門(mén)口站住?，旣愖叩綄?duì)面的辦公室。

佳布麗艾爾：好……

瑪麗走進(jìn)繪圖辦公室（我們?cè)谟捌_(kāi)始時(shí)已經(jīng)在這兒見(jiàn)過(guò)她）。一個(gè)男人朝她走來(lái)，對(duì)她打了個(gè)請(qǐng)接電話的手勢(shì)。

瑪麗（拿起電話聽(tīng)筒，鏡頭對(duì)著她的中近景）：對(duì)……啊，（她的臉頓時(shí)明朗起來(lái)）對(duì)……那你呢？什么？明天？當(dāng)然好……到你那兒？好吧……對(duì)……同意……

她掛上電話，顯得非常高興。她回到自己的繪圖桌旁（鏡頭略搖），心不在焉地翻了翻桌上的平面圖。臉上浮現(xiàn)出喜悅的心情。音樂(lè)聲起。

喬治的寓所——內(nèi)景。夜晚

音樂(lè)聲起。喬治和瑪麗在一起纏綿的鏡頭，中近景。我們看到瑪麗的雙手搭在喬治的背上。鏡頭成瑪麗的特寫(xiě)，她緊皺著眉頭，表情異常，兩臂挽著喬治的脖子。她臉部表情開(kāi)始松弛，她舒了一口氣，微笑起來(lái)。接著，鏡頭跳成他們兩人的特寫(xiě)。前景，喬治的背影。我們的目光透過(guò)他的肩膀，看到瑪麗的臉，她凝視著他。

瑪麗（臉上露出了滿意的微笑，柔聲地）：還不錯(cuò)……

喬治（畫(huà)外）：是不錯(cuò)。（繼續(xù)說(shuō)）我心里很難過(guò)，我曾經(jīng)有一度把你忘了。

瑪麗：我也是。

喬治：你干什么都象我一樣。

前景是瑪麗的側(cè)面中近景，她的胳膊放在毯子上。她舒了一口氣，將頭埋在枕頭里，可以看到喬治的大半背影、他的頭部以及部分肩膀?，旣悘恼眍^里重新探出頭來(lái)，鏡頭跳成她的臉部特寫(xiě)。她喘了喘氣。

瑪麗（目光轉(zhuǎn)向喬治）：應(yīng)該說(shuō)最后那一年，我們相處得很不融洽。

喬治（畫(huà)外）：最后那一年？我確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，真的不知道。

瑪麗：我心里很清楚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的脾氣變得很壞。不過(guò)，你知道，喬治，在我決定與你分手之前，你的心早就遠(yuǎn)離我了，問(wèn)題是你自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

喬治（先是在畫(huà)外，接著跳成中近景，他俯身對(duì)著瑪麗）：那一年我剛好接替了新的工作，那些愛(ài)嫉妒的人都想看我的笑話，于是我……只好白天埋頭干活。

瑪麗（接喬治的上半句話）：晚上參加政治活動(dòng)。接著，我們幾乎就沒(méi)有共同生活了。再說(shuō)，你光是和別人談?wù)摳鞣N問(wèn)題，就是不肯和我談?wù)摗Ｄ阋膊辉俳?jīng)常和我在一起了。每當(dāng)我提出一些問(wèn)題的時(shí)候，你只是對(duì)我笑笑，不肯好好地回答我。（她舒了口氣，稍停頓）這樣，我胖了起來(lái)，我變得對(duì)什么都妒忌，我心里不斷地重復(fù)說(shuō)：“我們?cè)僖矝](méi)有共同點(diǎn)了，再也沒(méi)有共同的思想、共同的愿望、共同的朋友，連馬爾丹也不能把我們的心連在一起了……”

喬治（畫(huà)外）：不，馬爾丹例外……

稍停頓，瑪麗仿佛在回答他的話似的。

瑪麗：有一天晚上，你不在家，這是很久以前的事了，大概是在四年前吧，馬爾丹突然發(fā)了高燒，我也不知道他得了什么病，體溫升到四十一攝氏度，他開(kāi)始抽搐，呼吸很困難，我當(dāng)時(shí)以為他快要死在我懷里了。

喬治：可是你從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)這件事。

瑪麗：我急得沒(méi)法，只好打電話給佳布麗艾爾，她讓我把孩子浸到浴缸里。接著，她和杰羅姆趕來(lái)了，記得那是半夜十二點(diǎn)。（她的頭朝后面一仰）啊，他們真好，后來(lái)你回家了?？赡慊貋?lái)得那么晚，又顯得那么疲倦……象個(gè)……（聲音更低沉）……陌生人一樣。所以我什么也沒(méi)對(duì)你說(shuō)。

鏡頭跳成他們二人的中近景。稍停頓，喬治的臉上流露出內(nèi)疚和窘迫的神態(tài)。他們相對(duì)而視。鏡頭換成瑪麗的特寫(xiě)，她微笑起來(lái)。用一系列正、反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝瑪麗和喬治。

瑪麗（舒適地縮在枕頭上）：噯！我有點(diǎn)餓。

喬治（鏡頭對(duì)著他）：又餓了？

瑪麗（鏡頭對(duì)著她，爽朗地笑了起來(lái)）：對(duì)，又餓了。

喬治站起身來(lái)，走出畫(huà)面。瑪麗轉(zhuǎn)向鏡頭，頭靠在肩膀上（中近景）。她望著喬治起身離去，目光里閃爍著淘氣的神色。

幾分鐘后，喬治（穿著長(zhǎng)褲和襯衣，嘴上叼著一支香煙）在廚房里把一盤(pán)剛打好的雞蛋放下。廚房里燈光柔和。喬治的左邊放著一只松木食品柜。喬治正在炒雞蛋；他上方的墻上貼著一張工作計(jì)劃，旁邊是洗碗槽，左邊是冰箱，前景上有一張桌子。在這段時(shí)間里，瑪麗（穿著藍(lán)色的毛巾浴衣，雙手插在口袋里）在套間里獨(dú)自散步（鏡頭跟搖）。她走進(jìn)一間房間。房?jī)?nèi)光線陰暗，雜亂無(wú)章，堆著許多書(shū)籍和物品……她微微打開(kāi)壁櫥門(mén)，壁櫥內(nèi)的小燈立刻照亮了衣架上掛著的一長(zhǎng)排連衣裙。

喬治（畫(huà)外）：你在做什么？

瑪麗（朝廚房望了一眼，旋即輕輕關(guān)上壁櫥門(mén)）：我隨便看看。

她若無(wú)其事地走進(jìn)廚房。喬治的背影，他正在煤氣灶上忙乎。瑪麗替自己做了幾片小小的三明治。

瑪麗：露朗絲一直住在這兒？

喬治：可以這么說(shuō)。

瑪麗：住了很久吧？

喬治：住了五、六個(gè)月了。

瑪麗（她走到喬治身旁，朝爐灶上一靠，接著面對(duì)鏡頭，開(kāi)始吃面包）：你跟別人從來(lái)沒(méi)有一起住過(guò)吧？

喬治（漫不經(jīng)心地）：沒(méi)有。

瑪麗（瞟了喬治一眼）：關(guān)于我們幽會(huì)的事，你會(huì)告訴她嗎？

喬治（把鹽瓶放在桌上，接著拿起胡椒瓶）：不會(huì)。

瑪麗朝冰箱走去，順手把三明治放在桌上。她從冰箱里取出一瓶白葡萄酒，給自己斟了一杯，接著用一種超脫的語(yǔ)氣與喬治說(shuō)話。

瑪麗：她從來(lái)不對(duì)你提什么問(wèn)題？

喬治（仍然忙著炒雞蛋）：提的，不過(guò)你是知道的，我要不愿回答，就假裝聽(tīng)不清。

瑪麗（不由自主地流露出不滿情緒）：對(duì)，這我領(lǐng)教過(guò)。

喬治（端著炒好的雞蛋，仿佛自言自語(yǔ)地）：最傷腦筋的是我往往自己給自己提出問(wèn)題。你來(lái)吃吧？

瑪麗手里拿著酒瓶和杯子，目光投向掛在冰箱上方的兩張照片。一張照片上是三個(gè)男人正在親切交談，另一張是三個(gè)男人踢球的情景。

瑪麗：好的。（她回到桌旁）你的兩個(gè)兄弟沒(méi)有多大變化。（她斟酒）這是在奧爾良吧？在米歇爾家？

喬治：對(duì)。

瑪麗：米歇爾還在搞音樂(lè)？

喬治（站起來(lái)分盤(pán)里的炒雞蛋）：對(duì)?，F(xiàn)在他和自己的幾個(gè)女兒一起搞音樂(lè)。（莞爾一笑）

瑪麗（坐下身來(lái)，笑盈盈地望著喬治）：我一直很喜歡他，因?yàn)樗埠芟矚g我。

喬治（走去放好煎鍋）：大家都喜歡你。

瑪麗：不，不是所有的人都喜歡我。

喬治（回到桌旁坐下，突然顯得不安似的）：你夠了吧？（稍帶挖苦的語(yǔ)氣）

瑪麗（含著滿嘴的東西笑了起來(lái)）：夠了。

喬治：因?yàn)槲疫@兒再也沒(méi)有別的東西可吃了，嗯！

他們默默地吃著夜宵，然而他們的眼睛卻不時(shí)地向?qū)Ψ酵度バ恼詹恍哪抗?。喬治的大半背影，瑪麗在?huà)面的左邊，面對(duì)著鏡頭，然后轉(zhuǎn)向他。餐叉的聲音。

瑪麗（打破沉默）：你一個(gè)人生活得膩了吧？

喬治（鏡頭對(duì)著他，嚴(yán)肅而誠(chéng)懇地）：我想是的。

瑪麗（鏡頭對(duì)著她）：你不是說(shuō)露朗絲在準(zhǔn)備大學(xué)教師的學(xué)銜，那她在格勒諾布爾干什么？

喬治（鏡頭對(duì)著他，準(zhǔn)備喝酒）：在條件許可的情況下，她也做點(diǎn)工作，掙點(diǎn)錢(qián)?，F(xiàn)在，她在那兒的一個(gè)心理學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)上當(dāng)翻譯。

瑪麗（拿起酒杯，不悅地）：好，行了，別老是跟我說(shuō)她的事，好不好？（喝了口酒）

喬治（驚愕地）：是我要說(shuō)嗎？對(duì)不起，我剛才沒(méi)有意識(shí)到。（兩人笑著喝起酒來(lái)）

蒸氣浴室——內(nèi)景·白天

在熱氣騰騰的蒸氣浴室里，瑪麗和艾絲苔正在悄聲交談，他們的肩部和臉部都閃著亮晶晶的水珠。艾絲苔坐在畫(huà)面左邊，面對(duì)鏡頭，瑪麗躺在畫(huà)面右邊的柳條架上。

艾絲苔：那你們倆在哪兒幽會(huì)的？

瑪麗：在他那兒，她要在的時(shí)候，就在我那兒?；蛘咴诼灭^里。

艾絲苔：經(jīng)常幽會(huì)？

瑪麗：現(xiàn)在是這樣。反正是“經(jīng)?！薄敖?jīng)?！痹谝黄?，我希望我們能有更多的時(shí)間在一起。（稍停頓）我要跟他生個(gè)孩子。

艾絲苔（鏡頭對(duì)著她）：可你不是已經(jīng)跟他生過(guò)一個(gè)了？

瑪麗（鏡頭對(duì)著她）：再生一個(gè)。

稍頓。

艾絲苔：你最近見(jiàn)過(guò)塞爾日嗎？

瑪麗：在意大利餐廳見(jiàn)過(guò)一次。他顯得有點(diǎn)冷漠，不過(guò)很自然。他對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在戒酒了。

艾絲苔：不，完全不是這么一回事，他跟安娜……

瑪麗：什么？安娜？

艾絲苔（微微一笑）：是啊，我好象覺(jué)得他很樂(lè)于向她獻(xiàn)殷勤?？傊?，我有這樣的印象，他常來(lái)找她，然后開(kāi)車(chē)把她的兩個(gè)孩子送去上學(xué)，我不知道他們倆究竟……

二人的臉上都露出了友好的微笑，接著鏡頭跳成瑪麗的特寫(xiě)，她閉上眼睛，顯得十分舒坦。

外省某地——外景·白天

畫(huà)面上響起十八世紀(jì)的古典音樂(lè)聲，鏡頭推攝，接著搖出一幢用琢石砌成的漂亮的房屋。這是一所學(xué)校。薔薇沿著墻壁攀援而上。底層的大窗戶敞開(kāi)著，鏡頭通過(guò)窗戶拍攝學(xué)校的大廳。

學(xué)校的大廳——內(nèi)景·白天

一間光線明亮的大廳，里面的桌子大部分被搬走了。鏡頭跳成三個(gè)樂(lè)師的中近景：左邊是一位年輕的女提琴手，她正在專心致志地拉琴；中間吹長(zhǎng)笛的是一位五十來(lái)歲的男人前景；右邊，有一位三十來(lái)歲的男人，他正吹著帶吹口的笛子。瑪麗和喬治并肩坐在聽(tīng)眾席里，臉上流露出安詳?shù)纳袂椤?/p>

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝女提琴手和長(zhǎng)笛手，接著跳向喬治和瑪麗。這時(shí)，坐在瑪麗旁邊的一個(gè)女人（約摸四十五歲的樣子）湊過(guò)身去，在她耳邊絮絮細(xì)語(yǔ)?，旣愑靡环N感動(dòng)的目光凝視著一位年輕的女長(zhǎng)笛手，后者那種專心吹奏的神態(tài)吸引了旁邊一位小提琴手的注意力（此人也許就是女長(zhǎng)笛手的父親，即那位“跟自己的幾個(gè)女兒一起搞音樂(lè)”的喬治的兄弟）；喬治朝瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他仿佛在問(wèn)她鄰坐的那個(gè)女人剛才對(duì)她說(shuō)了些什么?，旣惢卮鹆艘粌删湓?。鏡頭跳成瑪麗和喬治的中近景，兩人凝目沉思，情在不言之中。

街道——外景·白天

畫(huà)外繼續(xù)回蕩著優(yōu)美的旋律，參加音樂(lè)會(huì)的人三三兩兩地朝一條林蔭大道走去。人們經(jīng)過(guò)一條門(mén)廊，（鏡頭跟搖，那里充滿了歡樂(lè)的氣氛，我們看到瑪麗挽著一個(gè)五十來(lái)歲的女人。

谷倉(cāng)——內(nèi)景·白天

寬敞的谷倉(cāng)里奏起了一首舞曲（阿根廷探戈舞曲）。在跳舞的人群中，瑪麗笑嘻嘻地挽著一位滿臉喜色、白發(fā)蒼蒼的男人翩翩起舞。她的目光望著喬治，而喬治（用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝他）也在不遠(yuǎn)的地方望著她，他手里拿著一杯酒，心不在焉地聽(tīng)著旁人講話。

畫(huà)面切換。手風(fēng)琴繼續(xù)拉著探戈舞曲。

鄉(xiāng)間的大路——外景·傍晚

夜幕籠罩，傾盆驟雨。喬治在大路右邊的人行道上拆換汽車(chē)輪胎，汽車(chē)尾部的紅燈不時(shí)地閃爍著?，旣愐皇謸沃陚悖皇痔嫠蛑娡?。他在灰濛濛的電筒光下忙乎著，渾身上下被淋得象落湯雞似的?，旣愵澏吨碜樱D替他擋雨，然而雨水過(guò)大，勢(shì)不可擋。

喬治：回去，快回去，要不你會(huì)淋濕的！

瑪麗（咯咯地笑起來(lái)）：你現(xiàn)在說(shuō)這話有什么用，我早就淋濕了！

一輛卡車(chē)駛來(lái)，頭燈耀眼，泥漿四濺。兩人急忙打著雨傘躲到小車(chē)后面；卡車(chē)過(guò)后，他們又回到小車(chē)跟前。

瑪麗：見(jiàn)鬼，快點(diǎn)換。

喬治：快點(diǎn)換！你說(shuō)得倒輕巧。

瑪麗（聲音與他重疊）：快點(diǎn)，你快點(diǎn)……（拋笑出聲來(lái)）

喬治的寓所——內(nèi)景·清晨

瑪麗俯臥在床上酣睡，對(duì)著鏡頭。她穿著一件白色的短袖圓領(lǐng)衫，一只胳膊枕在頭下，另一只胳膊放在喬治的胸口，后者仰臥著。他漸漸睜開(kāi)眼睛。為了不驚醒瑪麗，他悄悄地從床頭柜上拿起手表，看了看鐘點(diǎn)，隨即放回原處。接著，他小心翼冀地把瑪麗的手挪開(kāi)，起身下床。鏡頭回到瑪麗身上，她仍在沉睡之中。

喬治身穿長(zhǎng)褲和襯衣，端著一杯熱騰騰的咖啡從廚房出來(lái)。他喝了一口咖啡，在床邊坐下。他輕輕地?fù)u了搖瑪麗的肩膀。

喬治（手里拿咖啡，低聲地）：瑪麗……瑪麗，快醒醒。（他又搖了搖她）

瑪麗（既不動(dòng)彈也不睜開(kāi)眼睛，仿佛還沒(méi)睡醒似的）：現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

喬治（鏡頭對(duì)著他，中近景）：七點(diǎn)一刻……

瑪麗（坐起身來(lái)，從喬治手里接過(guò)咖啡，喝了兩口，望了望他）：露朗絲幾點(diǎn)到？

喬治：火車(chē)七點(diǎn)半到。

瑪麗急忙從床上下來(lái)。我們?cè)谙丛栝g里重新看到瑪麗，她穿上裙子，在鏡子前看了看自己的身影。為了抹掉這次相會(huì)所留下的痕跡，喬治正在廚房里清除煙缸，收拾杯盤(pán)。（鏡頭跟搖）

喬治：我把你的手鐲和提包放在一起了。

瑪麗（從洗澡間出來(lái)，戴上項(xiàng)鏈）：好，謝謝。（她走進(jìn)臥室，戴上手鐲，轉(zhuǎn)向正在鋪床的喬治）

瑪麗（朝床邊走去）：等一等，我來(lái)幫你……

喬治（尷尬地）：不必了……

瑪麗開(kāi)始幫喬治鋪床。兩人各自站在床的一側(cè)。

喬治：拉，朝你這邊拉一點(diǎn)。

瑪麗：好吧，我拉。（邊笑邊停下來(lái)）你為什么要重新鋪床呢？難道你想跟她說(shuō)你不睡在家里？那你又睡在哪兒呢？

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝喬治，他俯身對(duì)著床，兩手?jǐn)R在床上，顯出傻乎乎的樣子。

喬治：啊，對(duì)。（他重新挺直身子，抓起一只枕頭拍了拍，隨手扔到床上。接著，他繞過(guò)床，走到瑪麗跟前，用一種低沉的聲音象似自言自語(yǔ)，又象似在對(duì)瑪麗說(shuō)話）我知道不能再這樣下去了，我必須跟她說(shuō)清楚。（他走出畫(huà)面?，旣惛谒竺?，走到鏡子前開(kāi)始梳頭）

瑪麗：杰羅姆的情況怎么樣？因?yàn)樗麑?duì)佳布麗艾爾什么也不說(shuō)……

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝他們兩人的中近景：瑪麗（側(cè)影）繼續(xù)用發(fā)夾固定發(fā)髻，喬治（背影）面對(duì)著書(shū)架。他拿起領(lǐng)帶，套在領(lǐng)子上。

瑪麗（梳好頭發(fā)，用手?jǐn)n了攏兩鬢，轉(zhuǎn)向喬治）：你不是幫他忙嗎？現(xiàn)在怎么樣啦？

喬治（目光望著她，雙手插在口袋里）：沒(méi)怎么樣。

瑪麗（目瞪口呆，接著走到喬治跟前）：等一等，我不明白，什么叫沒(méi)怎么樣？

喬治（鏡頭對(duì)著他）：`我意思是說(shuō)我已經(jīng)幫不了他了。他肯定（用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝瑪麗，畫(huà)外）要被解雇的。

瑪麗一下子倒在安樂(lè)椅的扶手上，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

喬治（走到瑪麗跟前）：你聽(tīng)我說(shuō)，我給過(guò)他工作，一項(xiàng)具體的工作?？墒莾蓚€(gè)星期之后，他把全部資料都退了給我，說(shuō)是這些資料毫無(wú)用處。（鏡頭對(duì)著瑪麗，喬治的畫(huà)外音）這事我本來(lái)不想告訴你，（鏡頭對(duì)著他）后來(lái)，我們又等了他一段時(shí)間。十天，十五天過(guò)去了，按說(shuō)，他應(yīng)該來(lái)公司和大家一起開(kāi)會(huì)討論，可他沒(méi)來(lái)。最后，他答應(yīng)對(duì)二十份草圖提出自己的意見(jiàn)，結(jié)果還遲交了十份，而且寫(xiě)得很不完整，敷衍了事。（他取下領(lǐng)帶放好）

在這一組鏡頭中，瑪麗一直坐在安樂(lè)椅的扶手上。喬治在書(shū)架和瑪麗之間踱來(lái)踱去，時(shí)而正面，時(shí)而背影。

瑪麗（鏡頭對(duì)著她）：這些意見(jiàn)給誰(shuí)看了？

喬治：我……只要我看就夠了。

瑪麗（低下頭）：這不可能。

喬治：可這是事實(shí)。

瑪麗的目光凝視著前方，仿佛想搞清楚究竟是怎么回事。

瑪麗（鏡頭對(duì)她）：我簡(jiǎn)直不相信會(huì)有這種事……

喬治（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著瑪麗）：更令人難以相信的是，他甚至連自己也感覺(jué)不到這點(diǎn)，我不知道他在做什么夢(mèng)?？傊?，這人沒(méi)希望了，他完了，瑪麗。

瑪麗（鏡頭對(duì)著她，聽(tīng)到“完了”這兩個(gè)字感到很刺耳）：他“完了”……你現(xiàn)在居然說(shuō)出這種話！

喬治走到她跟前，手里夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的香煙。他對(duì)瑪麗說(shuō)話的時(shí)候身子靠得很近。

喬治：瑪麗……他是你的朋友，可是……（瑪麗抬起頭來(lái)望著喬治說(shuō)：“他也是你的朋友”）是啊，可他不是他們的朋友，我不能再為他這樣的人向公司方面求情了。

瑪麗（鏡頭對(duì)著她）：你是說(shuō)用他這樣的人不合算？（喬治的背影，他點(diǎn)燃香煙）……總要給人一點(diǎn)機(jī)會(huì)嘛，“特別是當(dāng)他失意的時(shí)候”，你以前不是說(shuō)過(guò)這話嗎？

喬治（背影，接著回到瑪麗身旁）：我不僅說(shuō)過(guò)這話，而且也給過(guò)他機(jī)會(huì)，再說(shuō)，我當(dāng)時(shí)指的……是給他機(jī)會(huì)，而不是給其他人機(jī)會(huì)。至于其他人，那只能讓他們聽(tīng)從命運(yùn)的安排了。做人總該誠(chéng)實(shí)吆，我這兒又不是職業(yè)介紹所。

瑪麗（垂頭喪氣，一時(shí)語(yǔ)塞，稍頃）：你說(shuō)的誠(chéng)實(shí)，喬治，是強(qiáng)者的誠(chéng)實(shí)。

喬治：也許是。

瑪麗（站起身來(lái)）：我走了，你別害怕。

喬洽（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，皺起眉頭）：害怕什么？

瑪麗拿起手提包，把方圍巾裝進(jìn)包里。她走到門(mén)口，回首朝喬治望了一眼，隨即打開(kāi)套間的正門(mén)。鏡頭跳成喬治的正面中近景。他呆呆地站在那里發(fā)愣。我們聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音。喬治站在窗前，手里夾著香煙。他若有所思地走到辦公桌前熄滅香煙。他后面的窗戶敞開(kāi)著。當(dāng)瑪麗走出套間的時(shí)候，他雙手插在口袋里，重新回到原來(lái)站立的地方。他朝安樂(lè)椅的扶手上一坐，然后解開(kāi)襯衣的袖口。

喬治寓所前的街道——外景·白天

在一家咖啡館的玻璃窗后，瑪麗的中近景，她低著頭，神情嚴(yán)肅，雙手合掌放在桌上。在玻璃窗上映出街上行人的身影。侍者把一杯咖啡端到她面前。她抬起頭來(lái)望著大街，一輛公共汽車(chē)駛過(guò)，接著她的視線移到街對(duì)面的大樓。用變焦距鏡頭推攝喬治房里的那扇敞開(kāi)著的窗子。我們看到喬治關(guān)上窗子，隨即在玻璃窗后面消失。

瑪麗的目光又回到街上，接著她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一輛出租汽車(chē)在喬治的寓所前停??；一位年輕的女郎從車(chē)上下來(lái)……她就是露朗絲；她體態(tài)輕盈，自由自在，充滿年輕人的朝氣。鏡頭跟著她側(cè)移，她一手拿著報(bào)紙，一手提著旅行袋走到大樓的門(mén)前。她取出鑰匙，開(kāi)門(mén)入內(nèi)。鏡頭反轉(zhuǎn)拍攝瑪麗的中近景，她注視著露朗絲的到來(lái)，（音樂(lè)聲）然后，默默地低下了頭。

公司的食堂——內(nèi)景·白天

食堂里人聲嘈雜。瑪麗和芙朗西娜兩人肩并肩地沿著長(zhǎng)桌上排列著的一盆盆菜漸漸向前移動(dòng)；她們一邊在桌上推著自己的托盤(pán)，一邊往里面夾菜。

芙朗西娜：你也知道，我常常不同意喬治的說(shuō)法和想法，甚至以前也如此，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，他這次沒(méi)錯(cuò)，如果我們把私人感情放在一邊，我是說(shuō)杰羅姆的情況不見(jiàn)得比別人特別。你要葡萄酒嗎？（瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭）你也許會(huì)說(shuō)為什么我們要把私人感情放在一邊呢，不過(guò)，你可曾想過(guò)設(shè)計(jì)制造處有一百十四個(gè)人，具體是一百十，還是一百四十，我記不清了，反正有一百多人要調(diào)到外省去工作，要與家庭兩地分居；而剩下的人就干脆被全部趕出門(mén)外，他們既沒(méi)有商量的余地，也沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，既沒(méi)有任何人的保護(hù)，也沒(méi)有喬治的暗中幫忙！有什么辦法呢？總之，我并不為杰羅姆的命運(yùn)感到特別難過(guò)。

她們走到出納處把菜票遞給女出納（背影）?，旣惵?tīng)著芙朗西娜的議論，但她臉上卻流露出不以為然的表情。她們端著托盤(pán)，朝一張空桌走去。

佳布麗艾爾的住宅——外景/內(nèi)景·白天

鏡頭推出佳布麗艾爾住宅的中近景，寧?kù)o的下午。柵欄大門(mén)上寫(xiě)著“出賣(mài)房屋”四個(gè)白色大字，透過(guò)柵欄可以看到里面的花園和住宅。佳布麗艾爾和弗朗索瓦茲坐在房前不聲不響地忙碌著，杰羅姆在稍遠(yuǎn)處（畫(huà)面左邊）獨(dú)自徘徊。桌子的中近景，桌上放著幾只杯子和一把咖啡壺。佳布麗艾爾正在聚精會(huì)神地修理一只燈罩。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她一手托腮，半躺在一張長(zhǎng)靠背椅上（1900年式的藤靠背椅），背上墊著一只靠墊，膝蓋上放著一本書(shū)，她的目光落到杰羅姆身上，他在花園的盡頭收住腳步，兩只手插在口袋里，對(duì)著一裸大樹(shù)翹首仰望。

鏡頭反轉(zhuǎn)拍攝瑪麗。她合上書(shū)本，起身朝隔壁房間的電話機(jī)走去。（鏡頭搖攝）。她款款地走到電話機(jī)前，拿下聽(tīng)筒，開(kāi)始撥號(hào)碼。她撥了三個(gè)數(shù)字，隨即停下手來(lái)，掛上電話。

郊區(qū)的空地上——外景·白天

我們?cè)谀ν熊?chē)場(chǎng)地障礙賽的某段路程上。變焦距鏡頭拉出驅(qū)車(chē)飛駛的摩托運(yùn)動(dòng)員，然后從左向右側(cè)搖。空地邊上擠滿了觀眾，喬治和露朗絲站在一小群人中間。兩個(gè)年輕人走到露朗絲面前，分別吻了吻她的面頰，隨即與喬治握手致意，后者心不在焉，仿佛對(duì)比賽的情景和熱鬧的場(chǎng)面視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞?！?/p>

瑪麗的寓所——內(nèi)景·黃昏

鏡頭搖出臥室，從窗戶搖到床邊。在搖攝過(guò)程中，可以看到一臺(tái)裝有支架的龜視機(jī)，電視機(jī)開(kāi)著，但聲音很低。后景，通過(guò)半掩的房門(mén)可以隱約看到瑪麗在廚房打開(kāi)冰箱，隨即又重新關(guān)上?，旣愖哌M(jìn)臥室，一手拿著一盤(pán)面包和火腿，一手拿著二杯威士忌。她把盤(pán)子和酒杯放在床上；床上有幾張寫(xiě)得密密麻麻的紙、一包香煙、一只滿滿的煙灰缸，煙灰缸上還擱著一支點(diǎn)燃的香煙。她左手拿著酒杯，伏在床上重新寫(xiě)起來(lái)。電話鈴聲。瑪麗直起腰，轉(zhuǎn)身把酒杯放在床頭柜上，順手拿起電話聽(tīng)筒。

瑪麗（對(duì)電話）：對(duì)……對(duì)，佳布麗艾爾……不，不，這會(huì)兒我正在給馬爾丹寫(xiě)信……什么？等一等……等一等……（她放下聽(tīng)筒，站起身來(lái)，走去關(guān)電視機(jī)，然后回來(lái)坐下，鏡頭從右向左搖攝，重新拿起聽(tīng)筒）……對(duì)……對(duì)……什么？杰羅姆什么時(shí)候告訴你的，回來(lái)的時(shí)候？（臉上露出了笑容，抽了一口煙）噢！我真替他高興，你也高興，對(duì)嗎？（香煙從她的手指間掉下，她俯身拾起，輕輕地嘀咕了兩聲“見(jiàn)鬼！見(jiàn)鬼！”，隨即擦掉地上的煙灰）……不，我剛才把手里的香煙掉地上了，我喝多了點(diǎn)酒，你知道……我真是太高興了。你代我向他祝賀，嗯？……我吻你，也請(qǐng)你代我吻他……對(duì)……明天見(jiàn)……不，不，挺好……明天見(jiàn)。

她掛上電話，先呆呆地坐了一會(huì)兒，然后抽了一口煙，從床頭柜上拿過(guò)酒杯，站起身來(lái)，霎時(shí)間，她沉下了臉。我們重新看到她坐在窗戶旁邊的安樂(lè)椅上撥電話號(hào)碼。

瑪麗（對(duì)電話）：喂……對(duì)不起，能不能請(qǐng)喬治接電話？……我是瑪麗……（等候片刻）……喂，對(duì)……打攪你了，不過(guò)我想馬上告訴你一個(gè)消息：杰羅姆得救了，你不幫他，可別人幫他了……這人就是你以前對(duì)我說(shuō)過(guò)的那個(gè)薩利納斯……他答應(yīng)把杰羅姆調(diào)到新成立的資料處去工作，雖然那兒的收入少點(diǎn)，但至少可以活下去了。

喬治的寓所——內(nèi)景·黃昏

身穿襯衣的喬治用同樣的語(yǔ)氣對(duì)著電話。

喬治：……啊，好極了，要是這工作對(duì)他合適的話，那就最好不過(guò)了。但我看他也許不一定會(huì)喜歡這項(xiàng)整天關(guān)在房里跟資料打交道的工作……是啊，他要是滿意的話，你也高興，這樣大家也都高興！你看，生活還是美好的，對(duì)嗎？（后景，露朗絲坐在辦公桌前看書(shū)，她抬起目光朝喬治望了一眼，接著站起身來(lái)）……對(duì)，對(duì)。就這些？……好，這你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了。

聽(tīng)到瑪麗掛上電話后，他轉(zhuǎn)身走到廚房前，隨即朝門(mén)框上一靠，兩手插在口袋里。（鏡頭慢搖）我們看到露朗絲從廚房的冰箱里取出一盤(pán)東西。

畫(huà)面切換。音樂(lè)聲。

資料處——內(nèi)景·白天

透過(guò)走廊上的大玻璃，可以看到一間非常現(xiàn)代化的大廳。杰羅姆在那里與兩個(gè)男人和一個(gè)女人邊走邊認(rèn)真地交談著。他衣冠楚楚，面目一新。我們看到人們正在伏案工作，大廳的盡頭整齊地排列著照相復(fù)印機(jī)、自動(dòng)分類(lèi)機(jī)、電子計(jì)算機(jī)等。杰羅姆一邊觀看大廳和傾聽(tīng)三個(gè)人的介紹，一邊提出問(wèn)題，了解情況；中途，他與一個(gè)人握了握手，然后滿臉堆笑地繼續(xù)朝前走去，接著與陪同者一起在電子控制臺(tái)前停住腳步。

電影院出口處——外景·傍晚

音樂(lè)聲。一群人有說(shuō)有笑地從一家電影院出來(lái)。其中有塞爾日和安娜，還有瑪麗、塞爾日的朋友德尼佐爾德、艾絲苔和一個(gè)四十來(lái)歲的男人（艾絲苔的新朋友）。當(dāng)這群人走向汽車(chē)時(shí)，音樂(lè)聲蓋住了他們的談笑聲……瑪麗和德尼佐爾德坐上了德尼佐爾德的汽車(chē)。她朝他望了一眼，隨即凝視前方。

片刻之后，在另一條街上——外景·傍晚

透過(guò)意大利餐廳的大玻璃，我們看到剛才的這些人圍坐在一張圓桌前，但聽(tīng)不到他們的交談聲。安娜正面坐著；前景，塞爾日和艾絲苔的背影；前景右邊，德尼佐爾德的大半背影。整個(gè)場(chǎng)景以音樂(lè)為背景。餐廳里充滿歡樂(lè)的氣氛。塞爾日替艾絲苔點(diǎn)上香煙，她抽了一口煙，隨即打了個(gè)噴嚏。眾人笑了起來(lái)。塞爾日在歡笑聲中溫柔地拿起安娜的手，把它放到嘴邊吻了吻。

用反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝瑪麗，她叉著雙手，支靠在桌上，目光望著塞爾日和安娜。（在這段時(shí)間里，那位四十來(lái)歲的男人一邊和她說(shuō)著話，一邊替她斟酒）她顯然沒(méi)在聽(tīng)他說(shuō)話。鏡頭跳成塞爾日和安娜的中近景，兩人繼續(xù)咯咯地笑著，塞爾日湊過(guò)身去，一頭靠在安娜的肩膀上，后者流露出喜悅的心情。為了禮貌起見(jiàn)，瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)替他斟酒的那個(gè)男人敷衍了幾句，隨即與艾絲苔交換了一下目光，后者對(duì)她撅了撅嘴（頗象親吻的樣子），表示理解瑪麗的心情。

繪圖辦公室——內(nèi)景·白天

大玻璃窗后面。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她象往常那樣伏案工作。其他同事也在靜靜地繪圖。瑪麗在圖紙上標(biāo)明數(shù)字，然后換了一支鉛筆，用一張透明紙貼在圖上，開(kāi)始描圖。四周一片寂靜。

咖啡館——內(nèi)景·白天

杰羅姆（中近景）坐在一家咖啡館的軟墊長(zhǎng)凳上，桌上放著一杯啤酒。他的目光凝視著啤酒杯，兩手放在桌上；他形影孤單地坐在嘈雜的咖啡館里，臉上流露出一種空虛的神情。旁邊，有個(gè)女人在喝咖啡。接著，他慢吞吞地取出零錢(qián)，準(zhǔn)備付帳。他好象數(shù)了數(shù)錢(qián)，一共是三枚硬幣，然后他又拿回一枚放進(jìn)口袋。他桌上的那杯啤酒只喝了一半。他站起身來(lái)，拖著緩慢的步子（鏡頭拉攝）朝門(mén)口走去。他拉開(kāi)玻璃門(mén)，走出咖啡館。玻璃門(mén)在他身后慢慢閉上。

音樂(lè)聲。鏡頭在咖啡館內(nèi)停了一會(huì)兒，侍者在桌子間走動(dòng)。

公司的食堂——內(nèi)景·白天

音樂(lè)聲。一個(gè)身著工作服的女人在通往食堂的過(guò)道上奔跑（鏡頭搖推）。她神色惶邃地站在食堂門(mén)口，用探索的目光在人群中尋找，最后終于在大廳的另一頭看到了她要尋找的人。于是她急忙穿過(guò)大廳，奔到佳布麗艾爾的桌前站?。缓笳哒谶M(jìn)午餐。穿工作服的女人湊到佳布麗艾爾耳邊低聲說(shuō)了幾句。佳布麗艾爾猛地站起身來(lái)，撞倒了椅子。她驚惶失措地朝出口處奔去，（鏡頭拉攝，接著從左向右搖攝）她面無(wú)人色地邊奔跑邊解開(kāi)工作服的扣子?，旣愒陔x她不遠(yuǎn)的桌上就餐，旁邊是芙朗西娜。當(dāng)佳布麗艾爾奔過(guò)瑪麗的桌子時(shí)，后者站了起來(lái)，象一陣風(fēng)似的追了上去。芙朗西娜目瞪口呆地從桌旁站起……

杰羅姆和佳布麗艾爾寓所前的街道——外景·白天

一輛消防車(chē)駛?cè)氘?huà)面（鏡頭搖攝）隨即停下。一名消防員下車(chē)。一名警察進(jìn)入前景。鏡頭搖拍，看見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)，救護(hù)車(chē)的后車(chē)門(mén)啟開(kāi)著。畫(huà)面左邊聚集著一群好奇的行人，他們的目光望著地面。兩名警察將眾人推開(kāi)。兩個(gè)擔(dān)架手從救護(hù)車(chē)上下來(lái)，隨即將擔(dān)架放在地上。（畫(huà)外有警報(bào)器聲、警察驅(qū)散人群時(shí)的叫喚聲）

一輛突然出現(xiàn)的出租汽車(chē)在街邊戛然而止。佳布麗艾爾披頭散發(fā)地跳下車(chē)。她推開(kāi)一名警察，然后在人群中（可以看到她的背影）拼命擠出一條道來(lái)。

瑪麗從出租汽車(chē)的另一扇門(mén)跳下，繞過(guò)車(chē)身，在佳布麗艾爾身后幾米遠(yuǎn)的地方奔走。佳布麗艾爾在人群中消失。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她在一個(gè)男人和一個(gè)女人中間出現(xiàn)。

一女人（畫(huà)外）：有人親眼看到他從四層樓往下跳的。

用變焦距鏡頭推出一個(gè)擔(dān)架手，他揭開(kāi)擔(dān)架上的被單，讓佳布麗艾爾辨認(rèn)尸體。被單重新蓋上。佳布麗艾爾仍然蹲在地上，兩個(gè)擔(dān)架手抬走尸體?，旣悢D出人群，奔上前來(lái)扶起佳布麗艾爾。后者緊緊抓住她的胳膊。

一警察（畫(huà)外）：完了，先生們，女士們，別呆在這兒了。

鏡頭跳成佳布麗艾爾和瑪麗的中近景，兩人緊緊依偎在一起。音樂(lè)聲起。

醫(yī)院——內(nèi)景·白天

在一幢小樓的大廳里，人們穿著深色服裝，在一片悲愴的寂靜中等待。鏡頭跳成喬治的中近景，他身穿黑色服裝，由兩個(gè)男人左右扶著；一些人從他們面前走過(guò)，用一系列正、反轉(zhuǎn)鏡頭拍攝眾人。在人群中可以看到身著黑衣、頭上圍著方巾的芙朗西娜。瑪麗與芙朗西娜并肩坐著；瑪麗的目光盯著喬治，后者在帕特里克（艾絲苔以前的男朋友）旁邊，始終低著頭。喬治從墻邊離開(kāi)，隨著身旁的兩人一起走出，然后消失在人群之中。

畫(huà)面漸漸模糊。

佳布麗艾爾的寓所——內(nèi)景·白天

在一套套間內(nèi)，瑪麗和安娜兩人在臥室和起居室之間來(lái)回穿梭，過(guò)道里的壁櫥門(mén)都開(kāi)著。她們把捧在手里的一堆男人衣服分別裝入旅行袋和紙箱。安娜把衣服壓了壓緊，然后又加上幾件襯衣，瑪麗把一堆西服放在安樂(lè)椅的靠背上。

安娜（當(dāng)他看到瑪麗誰(shuí)備把衣服裝入另一只紙箱時(shí)，她低聲說(shuō)）：不，不，這兒還有地方。（指了指自己面前的紙箱）

瑪麗出畫(huà)，接著又悄悄地入畫(huà)。聽(tīng)得見(jiàn)街道的嘈雜聲。后景，佳布麗艾爾捧著一只裝得滿滿的紙箱走進(jìn)畫(huà)面的左邊。

佳布麗艾爾（把紙箱放在桌上）：還有這個(gè)。

她用手背輕輕地擦了擦臉，顯出猶豫不決的樣子，接著從桌子盡頭拿起一杯剛喝過(guò)的酒，喝了起來(lái)……

佳布麗艾爾（對(duì)正返回臥室的瑪麗）：我去準(zhǔn)備點(diǎn)吃的東西，你餓了吧？

瑪麗（背影，走出畫(huà)面）：是的，對(duì)，我餓了……

站在紙箱旁邊的安娜看了看自己的表。她呆在窗子附近。

安娜（抱歉的語(yǔ)氣）：我得走了，我替你把紙箱搬到地上好嗎？

佳布麗艾爾（在過(guò)道的門(mén)旁，離安娜較遠(yuǎn)）：不用了，他們會(huì)來(lái)搬的，（她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著安娜）再見(jiàn)。（臉上掠過(guò)一絲感激的神情，低聲地）謝謝。

鏡頭隨著她推攝，她端著酒杯走進(jìn)廚房；她取下掛在墻上的平底鍋，從壁櫥里拿出一瓶食油，然后點(diǎn)燃煤氣。瑪麗在臥室里把壁櫥架上的東西全部搬了出來(lái)。她手里捧著好幾件粗毛線衫。

安娜（走上前來(lái)吻她）：明天見(jiàn)……

瑪麗（吻她）：明天見(jiàn)。

瑪麗獨(dú)自呆了一會(huì)兒；一件羊毛套衫從她手上掉下，她隨即俯身拾起。我們聽(tīng)到大門(mén)關(guān)閉的聲音?，旣惻踔€衫朝起居室走去，（鏡頭推攝）但當(dāng)她走到半掩著的廚房門(mén)前時(shí)，她收住腳步，轉(zhuǎn)向廚房，發(fā)現(xiàn)佳布麗艾爾（背影，中近景）坐在桌子邊沿默默地淌著眼淚。鏡頭反拍瑪麗，她步入廚房，走近佳布麗艾爾（鏡頭拉拍，然后搖拍）。她一手挽住佳布麗艾爾的脖子，一手將對(duì)方那淚水縱橫的臉拉過(guò)來(lái)，使它緊緊地貼在自己臉上（中近景）。

瑪麗（搖晃著佳布麗艾爾，兩人的面頰依偎在一起）：佳布麗艾爾，別這樣，佳布麗艾爾……

佳布麗艾爾的手在瑪麗的衣袖上顫抖，接著就漸漸平靜下來(lái)。她一邊哭泣一邊喘氣，瑪麗輕輕地?fù)崦?/p>

時(shí)隔不久，佳布麗艾爾的臥室——內(nèi)景·夜晚

夜幕降臨，然后我們還可以看清（鏡頭推成中近景）瑪麗和佳布麗艾爾兩人緊挨在一起，躺在同一張床上。我們聽(tīng)到她們?cè)诘吐暯徽劇?/p>

瑪麗：杰羅姆不象有過(guò)許多外遇吧。

佳布麗艾爾：我不知道你說(shuō)的“許多”到底指多少，也許有些女人跟他暗中來(lái)往，而我可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椋袝r(shí)候并不把這種事告訴我。即使他偶爾與我談起來(lái)，他也從來(lái)不說(shuō)“女人”兩字，而是說(shuō)：“我遇到了一個(gè)人，你大概見(jiàn)過(guò)我跟這個(gè)人在一起……”不過(guò)，在這方面，我并不是太大方的，這你也知道。

瑪麗：我知道。

佳布麗艾爾（迫不得已地）：再說(shuō)，我跟他同房的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有什么快感，當(dāng)然也不能說(shuō)從來(lái)沒(méi)有，不過(guò)……反正是這樣，與其說(shuō)是為了求歡還不如說(shuō)是為了愛(ài)情……所以他就到別處去尋歡了，可我不能……

瑪麗：那你跟保爾的事呢，你對(duì)他說(shuō)了嗎？

佳布麗艾爾：噢，沒(méi)有……我要是對(duì)他說(shuō)了，我們?cè)缇头质至?。（她稍稍挪?dòng)了身子）你記得那年夏天在圣拉里的事吧，他真滑稽，我當(dāng)時(shí)去車(chē)站接喬治……

瑪麗（撲哧一笑）：可他坐了警察的汽車(chē)追來(lái)了。

佳布麗艾爾：結(jié)果鬧得不歡而散。（我們看到佳布麗艾爾的臉上收起了笑容，悲切地）最近幾個(gè)星期，每當(dāng)我走進(jìn)他的書(shū)房，即使是大白天，關(guān)著百葉窗，我總感到他好象還在那兒。我必須離開(kāi)這兒。

瑪麗（平靜地）：你和我搬在一起住吧！

佳布麗艾爾：好……不過(guò)，我還得把房子賣(mài)掉才行，這樣我可以有點(diǎn)錢(qián)，以便開(kāi)始新的生活，你懂嗎。

瑪麗：我懂。

佳布麗艾爾（她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著瑪麗，后者把手放在她肩上）：你得去找一下喬治，跟他說(shuō)……不管是他，或者是我，還是你，我們誰(shuí)也救不了杰羅姆。（她的頭又重新落在枕頭上?，旣惵剞D(zhuǎn)身仰臥）

佳布麗艾爾的住宅——外景·白天

風(fēng)聲呼嘯，佳布麗艾爾家的大部分百葉窗都緊閉著。我們?cè)谶h(yuǎn)處看到佳布麗艾爾從邊門(mén)出來(lái)，隨同她的是一個(gè)男人和一個(gè)懷里抱著小狗的女人；很顯然，這兩人是她請(qǐng)來(lái)看房子的。她打了個(gè)手勢(shì)，仿佛向他們說(shuō)明花園的范圍。那男人向她提了個(gè)問(wèn)題，接著三人邊說(shuō)邊返回屋子。

畫(huà)面切換。

醫(yī)院——外景·白天（就是影片開(kāi)始時(shí)的那家醫(yī)院）

透過(guò)診所的一扇玻璃窗，我們看到（但聽(tīng)不到聲音）影片開(kāi)始時(shí)的那個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生從旁邊的觀察室里出來(lái)；瑪麗緊跟在后面，她剛重新穿好衣服。我們一眼就可以看出女醫(yī)生對(duì)她很滿意。女醫(yī)生站在診所的一角，她邊作記錄邊和瑪麗說(shuō)話?，旣愐幻嬲路?，一面頻頻點(diǎn)頭作答。

女醫(yī)生：這再好也沒(méi)有了，你真了不起。

瑪麗：您這么說(shuō)，我很高興。

女醫(yī)生：這次您肯定要了？

瑪麗：對(duì)，肯定要。

她們走出診所。鏡頭隨著兩人從左向右側(cè)移，她們走到通往出口處的玻璃門(mén)走廊上。二人在玻璃門(mén)后笑瞇瞇地相互握了握手?，旣愔x別女醫(yī)生，隨即走下臺(tái)階。鏡頭在玻璃門(mén)上稍稍停留，女醫(yī)生站在門(mén)后目送瑪麗離去。接著，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，在畫(huà)面上消失。

街道——外景·白天

畫(huà)面上出現(xiàn)影片開(kāi)始時(shí)的那條街道。但這次是瑪麗獨(dú)自在街上行走，她踏著矯捷的步伐匆忙向前，內(nèi)心充滿了喜悅。她走到咖啡館前，開(kāi)門(mén)進(jìn)去?？梢钥吹桨材群图巡见惏瑺栒诤髲d喝咖啡，瑪麗來(lái)到她們跟前，并與她們親吻致意。

安娜：怎么樣？

瑪麗簡(jiǎn)單地回答了幾句（聲音聽(tīng)不清晰）之后，便在桌旁坐下；三位婦女喜笑顏開(kāi)地交談起來(lái)。一名侍者給瑪麗遞上一份《快報(bào)》雜志，并對(duì)佳布麗艾爾說(shuō)了幾句。后者站起身來(lái)，準(zhǔn)備去接電話。

佳布麗艾爾：是那個(gè)想買(mǎi)房子的人打來(lái)的，我連他的名字都記不起來(lái)了。

瑪麗（畫(huà)外）：都談妥了？

佳布麗艾爾（鏡頭對(duì)著她）：不，還沒(méi)有談妥。

鏡頭跟攝佳布麗艾爾朝電話間走去，接著鏡頭重新?lián)u向坐在桌旁的安娜和瑪麗。

安娜：懷孕的事……喬治不知道吧？

瑪麗（鏡頭跳成她的中近景，喝了一口咖啡）：對(duì)，不過(guò)這次，我無(wú)論如何要保留這個(gè)孩子。我已經(jīng)下定決心了。不知道現(xiàn)在喬治情況怎么樣。

她仿佛在思考她剛才說(shuō)的話。安娜望著她，情不自禁地微笑起來(lái)。

瑪麗（轉(zhuǎn)向安娜）：什么？

安娜：不知怎么的你使我笑了起來(lái)，我……（她雖然欲言又止，但從她的語(yǔ)調(diào)和表情可以看出她想說(shuō)：“我真為你高興，我很感動(dòng)”）

瑪麗：有時(shí)候，我也覺(jué)得自己挺好笑，（略帶憂郁地）我這個(gè)人有了男人就保不住孩子，有了孩子就保不住男人，老是不能把兩者同時(shí)保住。最妙的是，我居然還感到無(wú)所謂。（說(shuō)罷，兩人都爽朗地笑了，接著瑪麗的神情變得嚴(yán)肅起來(lái)）話是這么說(shuō)，但我很清楚現(xiàn)在懷孕無(wú)論對(duì)他或者對(duì)我都是很?chē)?yán)重的事，決不是無(wú)所謂的。我雖說(shuō)愿意留住這個(gè)孩子，可他是不是愿意把我留住呢？要不然的話（嘆了口氣），我這人生活沒(méi)有明確的目標(biāo)，喜歡亂闖，非常笨拙。我覺(jué)得塞爾日過(guò)去和我在一起很不幸，而現(xiàn)在他和你在一起就很幸福。

安娜：我和他的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到這種程度，你知道，我是說(shuō)我自己也非常矛盾，可是他闖進(jìn)了我的生活，他耐心地等待著我，這也許能對(duì)我有所幫助。（瑪麗望著她，內(nèi)心非常激動(dòng)；突然，安娜換了語(yǔ)氣，略帶詼諧地）當(dāng)然，還有他的朋友德尼佐爾德……

瑪麗：還有德尼佐爾德的小狗。

二人吃吃地笑了起來(lái)。

一座大公園——外景·白天

音樂(lè)聲。遠(yuǎn)景。鏡頭先推攝，然后側(cè)移?，旣惡蛦讨蝺扇顺珗@的出口處走去。我們先看到他們的遠(yuǎn)景，接著是兩人的中近景。

喬治：我不相信世上有命中注定的事，因?yàn)槿擞兄渥约好\(yùn)的自由，我當(dāng)然不是指杰羅姆的那種自由，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)身不由己，無(wú)法控制；我是指我們的自由。問(wèn)題是我們過(guò)去沒(méi)有好好地運(yùn)用它，至少我是這樣。（兩人繼續(xù)向前，瑪麗緘口不語(yǔ)）佳布麗艾爾和你住在一起吧？

瑪麗（挽住喬治的胳膊）：對(duì)……我們倆在圣·安托萬(wàn)大街找到了一個(gè)套間，我們可以住在一起，馬爾丹愿意的話，也可以住那兒。他19號(hào)回來(lái)。

喬治：對(duì)，我知道，他給我寫(xiě)過(guò)信。不過(guò)，他回來(lái)的時(shí)候，我不在這兒了，我已經(jīng)請(qǐng)了假，準(zhǔn)備跟幾個(gè)與我年齡相仿的人和二三個(gè)較年輕的人去馬賽培訓(xùn)兩個(gè)月，……至少兩個(gè)月。要是事情順利的話，我們就在那兒一起干下去……實(shí)際上，我不能再在這兒干了，真的不能。

瑪麗默默地在他身旁走著，他們穿過(guò)出口處的柵欄門(mén)。

喬治（仍然保持平靜的語(yǔ)調(diào)）：露朗絲將跟我一起去，她暫時(shí)把一切都放棄了。你知道，露朗絲這人，怎么跟你說(shuō)才好呢，反正她就是這么個(gè)人。（臉上隱隱約約流露出一種感動(dòng)的神情。他挽起瑪麗的胳膊，接著兩人在人行道上走了一小段路。喬治停住腳步）我的汽車(chē)就在對(duì)面。我送你回去好嗎？

瑪麗：不，我自己走吧。你什么時(shí)候動(dòng)身？

喬治：后天。

稍停頓。兩人相對(duì)而視。

瑪麗（含情脈脈地）：再見(jiàn)。

他們?cè)谌诵械辣M頭擁抱告別。街上行人熙攘，車(chē)輛飛疾而過(guò)?，旣愞D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭也不回地沿著公園柵欄信步離去。

在穿過(guò)大街之前，喬治從口袋里取出汽車(chē)鑰匙，目光仍然凝視著她的背影，仿佛他倆剛才作了訣別似的，然而瑪麗并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一情景。喬治穿過(guò)大街。鏡頭離開(kāi)他，回到瑪麗的背影。她隨著街上的行人繼續(xù)向前，接著在一個(gè)十字路口停住腳步，稍稍遲疑了一下，然后便穿過(guò)大街。這時(shí)，畫(huà)面上傳出芙朗西娜的畫(huà)外音。

芙朗西娜（畫(huà)外）：那她什么也沒(méi)對(duì)他說(shuō)？

安娜（畫(huà)外）：她不會(huì)告訴他的，因?yàn)樗缫芽闯?，在喬治的生活中已?jīng)沒(méi)有她的位置了。

佳布麗艾爾的住宅——外景·白天

剛才的聲音是從這里發(fā)出來(lái)的。盛夏的午后，芙朗西娜、佳布麗艾爾、塞爾日、安娜和夏爾圍坐在佳布麗艾爾屋外的一張餐桌前。午餐剛剛結(jié)束，安娜的小男孩坐在塞爾日的膝蓋上不聲不響地玩著一輛精巧的小汽車(chē)。小男孩將玩具汽車(chē)推到桌子的邊緣。

芙朗西娜（和善地）：可是他總有一天會(huì)知道瑪麗跟他又有了孩子，到時(shí)候，他會(huì)內(nèi)疚的。

佳布麗艾爾：她說(shuō)他不會(huì)內(nèi)疚的。

安娜：再說(shuō)，即使他感到內(nèi)疚，事情也無(wú)可挽回了。

塞爾日（對(duì)小男孩）：當(dāng)心刀子。

芙朗西娜：可這孩子只有瑪麗，他將來(lái)怎么生活呢？

佳布麗艾爾（含蓄的微笑）：除了瑪麗，還有我呢。

鏡頭從桌子搖向花園的另一側(cè)，瑪麗坐在一張折迭式帆布躺椅上，她母親就坐在旁邊；母女二人俯身對(duì)著一只小巧玲瓏的柳條桌，正在饒有興味地玩著拼圖游戲。離她們不遠(yuǎn)的地方，可以看到馬爾丹和一個(gè)姑娘在樹(shù)叢中漫步。他一邊走，一邊朝花園盡頭的一條蹦蹦跳的小狗（德尼佐爾德的愛(ài)犬）扔著木塊……

畫(huà)面上繼續(xù)傳出餐桌旁的交談聲。

夏爾（畫(huà)外）：你在這里待到什么時(shí)候，佳布麗艾爾？

佳布麗艾爾（畫(huà)外音）：一直待到假期結(jié)束。9月1日，我必須把房屋的鑰匙交給它的新主人。

塞爾日（畫(huà)外）：這么說(shuō)，我們是最后一次在這兒聚會(huì)了。

佳布麗艾爾：對(duì)……是最后一次。

用變焦距鏡頭推出瑪麗的中近景。她找了一塊合適的小拼板遞給她母親，后者將拼板拼入圖案?，旣愅笱觯稍诜家紊?。幾秒鐘后，她閉上眼睛，安目養(yǎng)神。她輕輕地拉起衣裙，將兩條腿暴露在陽(yáng)光底下。

用變焦距鏡頭推攝她那平靜而堅(jiān)毅的臉部。音樂(lè)聲起。她微微睜開(kāi)眼睛，接著又重新合上。她安詳?shù)氐却磥?lái)生活的到來(lái)。

音樂(lè)聲繼續(xù)。

（全劇終）

注釋：

注1：即用反轉(zhuǎn)加工法洗影的膠片。——譯者

注2：法國(guó)學(xué)校實(shí)行二十分制。——譯者

注3：比利時(shí)城市。——譯者

注4：位于巴黎第十四區(qū)，是藝術(shù)家、作家和畫(huà)家經(jīng)常會(huì)聚的地方?！g者

注5：盧瓦爾河畔的一個(gè)小城鎮(zhèn)。——譯者

注6：美國(guó)三十年代著名喜劇演員（1895一1977），馬氏三兄弟之一?！g者

這篇影評(píng)有劇透

展開(kāi)影評(píng)