1934年10月13日，因殺死父親維奧萊特被判處死刑，兩個(gè)月之后的12月24日得到總統(tǒng)的赦免，改為終生苦役；知乎貝當(dāng)元帥又將她的刑期改為12年，維奧萊特決定離開監(jiān)獄后接受圣職；1945年9月1日被戴高樂將軍赦免，最終與監(jiān)獄職員的兒子結(jié)婚，后來生下5個(gè)孩子；1963年，維奧萊特去世——這是被寫在字幕里的經(jīng)歷，從被判處死刑到改為12年有期徒刑，再到重獲自由，是維奧萊特的新生，就像她最初被審判時(shí)，對(duì)自己說的：“他們不會(huì)砍我頭的?！倍O(jiān)獄長也告訴她：“如果愿意，你完全可以工作。”所以維奧萊特抓住這一次新生的機(jī)會(huì)，“我想有一個(gè)新的開始，以前我不能，現(xiàn)在我可以了?！?/p>

1934年被判處死刑，1945年重獲自由，這一條時(shí)間軸其實(shí)并非只是標(biāo)記了維奧萊特個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，它也隱喻了那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開始和結(jié)束，而總統(tǒng)、元帥和將軍對(duì)于個(gè)體的關(guān)注，更從一種大政治的背景下赦免了一個(gè)犯錯(cuò)的人，從某種意義上，夏布洛爾如此設(shè)置一個(gè)女人的命運(yùn)沉浮，是不是也在折射這個(gè)多災(zāi)多難的國家，也需要在赦免中迎來了新生？戰(zhàn)爭(zhēng)是無序的，戰(zhàn)爭(zhēng)是混亂的，當(dāng)一個(gè)女人毒死自己的父親，是不是也是毒死一種專制和壓抑？“我想結(jié)束這個(gè)混亂的世界?！边@是維奧萊特對(duì)于那個(gè)時(shí)代的注解，其中的亂倫、賣淫、偷錢等墮落行為，并非是個(gè)體制造了罪惡，而是這個(gè)混亂的時(shí)代將無力的個(gè)體拖入了惡的世界。

夏布洛爾似乎對(duì)時(shí)代發(fā)出了控訴，維奧萊特只不過是一個(gè)犧牲品，在這樣一種隱喻里，個(gè)體的無助其實(shí)是人性被泯滅的象征，而在最后，不僅僅是法國高層的赦免，甚至底層的人群也發(fā)出了抗議，他們認(rèn)為維奧萊特只是釋放了內(nèi)心的罪惡之源，而母親作為受害人，起初是咒罵她“去死吧”，后來也是愿意付出一切拯救她，而在法庭上，維奧萊特對(duì)于公眾的叱責(zé)，在某種程度上也是對(duì)于時(shí)代的控訴：“你們令我作嘔，你們都是人渣，我詛咒你們每個(gè)人?！?/p>

站在“你們”的對(duì)立面，維奧萊特對(duì)面的“你們”是誰？是被毒死的父親，是付出愛卻讓自己走向深淵的讓·達(dá)本？兩個(gè)男人站在那里，構(gòu)成了維奧萊特關(guān)于愛與恨的人生變奏曲，那種被壓抑的感覺，那種被欺騙的經(jīng)歷，都無情地改寫著她的命運(yùn)，讓她成為“邪惡”的象征，而沉入命運(yùn)深處的維奧萊特渴望自己成為一個(gè)獨(dú)立而完整的人，渴望掙脫這混亂的世界里，用極端的方式殺死父親，又極力保護(hù)自己所愛的人，而命運(yùn)給了她的依然是噩夢(mèng)，最后當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一切回到正常狀態(tài)，噩夢(mèng)才慢慢醒來，而生下5個(gè)孩子，自然去世，又仿佛回歸到一個(gè)女人最平凡的一生。

與最后的新生相對(duì)應(yīng)，夏布洛爾一開始就把維奧萊特推向了黑暗：那是一扇鐵門，暗處的光明滅著，從樓梯下來，打開門，然后把鞋子放在地上，最后穿上，關(guān)上門。維奧萊特就是用這樣的方式逃離那種黑暗，而在這個(gè)空蕩蕩的街上，她遇到了德隆醫(yī)生的妹妹，她們一起行走遇見陌生男人，她們給雕像涂口紅畫腮紅，和飯店里的男人調(diào)情，最后又必須回來：拿出鑰匙，打開門，脫掉鞋子，走向黑暗。不動(dòng)聲色地逃離黑暗，是為了獲得短暫的自由？可是那些酒館里的男人討論著墨索里尼、希特勒、共產(chǎn)黨和超現(xiàn)實(shí)主義，“最煩他們的政治?！痹谶h(yuǎn)離政治的時(shí)候，維奧萊特將穿著黑色絲襪的腳擱在桌子上，拿起對(duì)面男人的面包，然后嘲諷似的對(duì)他說：“想和我睡覺嗎？”當(dāng)男人罵她是妓女，維奧萊特又投去鄙夷的目光，但是回到黑暗的屋子里之前，她又在樓梯轉(zhuǎn)角的衛(wèi)生間里，將自己濃妝卸掉，脫掉那一身風(fēng)塵女子的打扮，在父母面前又變成了乖乖女。

屋里和外面，陌生的男人和父母，以及妓女打扮和女兒的身份，這是維奧萊特被分裂的自我，但是無論是那一種場(chǎng)景里，她似乎都找不到自己，似乎都陷入到無力的男人世界里。在外面她出賣肉體為的是換來一些金錢，在家里她又想方設(shè)法偷錢，逃離父母的世界，對(duì)于維奧萊特來說，她似乎有一個(gè)讓自己保持尊嚴(yán)的目標(biāo)，她對(duì)德隆妹妹說過：“我最想開著布加迪去薩博爾道看海?！边@是她描繪的理想世界，一輛車，一個(gè)愛著的男人，一個(gè)逃離世界的大海，如此富有詩意，但是卻無情地被一種叫做金錢的東西束縛。

為什么要逃離？為什么要說謊？甚至那個(gè)德隆的妹妹也只是她想象的一個(gè)人物，對(duì)于維奧萊特來說，現(xiàn)實(shí)殘酷地只有噩夢(mèng)，只有身無分文的現(xiàn)實(shí)，只有變身妓女的墮落，而那個(gè)家，那個(gè)父母，給她帶來的就是無情的黑暗？“年輕姑娘需要聞起來有肥皂的味道?！边@是母親對(duì)她說的話，而她經(jīng)常在維奧萊特耳邊說的另一句話是：“我會(huì)教你做一名淑女?！彼援?dāng)維奧萊特對(duì)假想中的德隆妹妹說：“我想要找一個(gè)優(yōu)雅的男人?！备袷菍?duì)于母親規(guī)則的遵守。但是在這個(gè)狹小的家里，維奧萊特盡管保持著微笑，但是她只有在轉(zhuǎn)身的時(shí)候才會(huì)偷偷掉出一兩滴淚水，轉(zhuǎn)向的態(tài)度構(gòu)成了維奧萊特另一種人生，那種人生在鏡子的囈語里，在夜晚的噩夢(mèng)中，在燈火明滅的黑暗中。

父親看上去溫和，對(duì)她也是百般照顧，但是維奧萊特總是無法忘記13歲被父親強(qiáng)奸的那一幕，但是至始至終，這個(gè)關(guān)于亂倫的故事一直沒有真正揭開謎底，它一直在維奧萊特的傳說中，是維奧萊特自己虛構(gòu)了這個(gè)故事？她經(jīng)?；叵肫鸬氖亲约和陼r(shí)和父母在一起的情境，那個(gè)世界仿佛是夢(mèng)幻的，里面沒有暴力，沒有罪惡，仿佛在預(yù)示著維奧萊特假象了父親的亂倫行為，但是夏布洛爾卻以隱約的方式肯定了那曾經(jīng)發(fā)生過的壓抑和暴力：母親出門之后，父親站在正擦洗身體的維奧萊特身邊，父女之間毫無顧忌；在床上睡覺的時(shí)候，聽到隔壁的父親和母親做事的時(shí)候，她聽到父親拿出那塊布，內(nèi)心一陣刺痛的感覺，而這塊布似乎也指向了曾經(jīng)的亂倫；當(dāng)?shù)侣♂t(yī)生告訴她患上了梅毒之后，維奧萊特第一反應(yīng)是：是不是一種家族傳染，暗指和父親有過罪惡的生活……

所以亂倫的故事看起來是維奧萊特的虛構(gòu)，其實(shí)是一種隱藏在內(nèi)心深處不愿揭開的秘史，所以最后維奧萊特會(huì)用過量的藥粉讓父親喝下，然后制造了煤氣中毒的騙局。而在這個(gè)刻進(jìn)肉體、刻進(jìn)心靈深處的罪惡之源里，母親似乎被排除在外了，或者說，她和母親構(gòu)成了一種畸形的對(duì)等關(guān)系，所以在回到現(xiàn)實(shí)層面，她表現(xiàn)更多的是對(duì)于母親的反抗，而母女之間緊張的關(guān)系也變成了在審判時(shí)說的“嫉妒”，當(dāng)父親被毒死，當(dāng)母親咒罵她，維奧萊特第一次跪在母親面前請(qǐng)求她原諒，但是這只不過是一個(gè)被戕害的女人尋找自我的最卑微努力，而母親對(duì)她說的是：“如果有男人騷擾你，就告訴媽媽?！本S奧萊特似乎無法開口，她根本無法在所謂的嫉妒心理中把十三歲時(shí)的故事，把毒死父親的原因，無所顧忌地告訴母親。

所以她尋找的是第二條道路，尋找一個(gè)能帶她去海邊優(yōu)雅的男人，這個(gè)男人似乎總是出現(xiàn)在她噩夢(mèng)結(jié)束之后的那個(gè)夢(mèng)中：在海邊，赤裸著身體的男人向她走來，眼中含著愛的光芒，然后緊緊擁抱她。夢(mèng)境和墻上那幅大海的畫，構(gòu)筑了維奧萊特的虛構(gòu)世界，而讓·達(dá)本出現(xiàn)的時(shí)候，她似乎就在這個(gè)夢(mèng)里，于是，她把他當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。她愛上了達(dá)本，甚至是瘋狂愛上，不計(jì)成本地愛上，付出所有地愛上，“我喜歡像野獸一樣?！边_(dá)本答應(yīng)她去看海，答應(yīng)她開著車，答應(yīng)她永遠(yuǎn)在一起，但是他沒有錢，于是為了自己的夢(mèng)，自己的愛，維奧萊特從家里偷錢，一次又一次，而最后毒死父親、致母親昏迷的時(shí)候，她就是找到了打開廚門的鑰匙，將錢全部拿走。

但這本來就是一個(gè)自己虛構(gòu)的故事，達(dá)本拿到了維奧萊特給的戒指、手表，每天都用著維奧萊特的錢，但是他卻沒有帶她去海邊，而是一次次以各種理由離開她，但是維奧萊特根本沒有醒悟，“他會(huì)回來娶我的。”這是她對(duì)自己說的話，后來甚至告訴父母將它形容為自己完美的愛情。13歲的亂倫記憶，是她需要逃離的全部理由，而達(dá)本讓她構(gòu)筑了一個(gè)虛幻的世界，以愛之名遠(yuǎn)離恨，或許就是維奧萊特的悲劇，甚至在最后庭審時(shí)，她還在為達(dá)本辯護(hù)，她告訴法官達(dá)本并不知道她送給他的戒指是從父親那里偷來的，“他不是共犯，我是為了愛?！钡沁_(dá)本根本沒有成為維奧萊特的保護(hù)神，沒有給她帶來一種愛，當(dāng)然更不能成為代替父親的那個(gè)男人，他甚至只是一個(gè)騙子，一個(gè)維奧萊特自我欺騙的符號(hào)。

13歲的亂倫揮之不去，無論是逃離黑暗，還是編織夢(mèng)想，無論是用金錢構(gòu)筑，還是為愛付出，對(duì)于維奧萊特來説，女人的悲劇性卻越來越成為束縛自己的罪惡之源，而自我沉淪也好，走向墮落也罷，就像身上的梅毒一樣，是一種病態(tài)社會(huì)之病，是這個(gè)混亂時(shí)代的惡。而夏布洛爾將最后維奧萊特的救贖歸結(jié)為一種政治上的“解放”，無疑也是弱化了人性之罪，仿佛維奧萊特的冷酷和悲慘都是時(shí)代造就的，而本來被判處死刑卻輕易在時(shí)間的轉(zhuǎn)變中獲得了赦免，而1945年后到來的自由，把所有一切的悲劇性都磨平了：沒有了梅毒的身體之病，沒有了殺人的人性之罪，一個(gè)女人的一生在句號(hào)里被人為終結(jié)，就像維奧萊特曾經(jīng)吻著鏡子里的自己，她愛上的是自己的影子，而夏布洛爾愛上的則是戰(zhàn)后必是自由的美好幻覺。