《不幸》電影劇本

文/〔蘇〕伊·梅捷爾

譯/潘桂珍

一個(gè)村鎮(zhèn)突然出現(xiàn)在銀幕上——它是在森林邊上砍伐出來的一片空地上建立起來的。

開始，只見一片高大的勁松和濃密的云杉，一望無際。

一條很窄的彎彎曲曲的公路隱約可見，它從高山上回轉(zhuǎn)而下，在山谷處，它越來越寬，而在村鎮(zhèn)里，這條公路就變得可以稱得上是唯一的大馬路了。

這里的房子都是不大的木屋，有些房子上赫然掛著一些鄭重其事的牌子，如：銀行、社會(huì)局、公安局、圖書館，學(xué)?！?/p>

也有一些石造的樓房，有些五層樓——但很少，它們位于離公路較遠(yuǎn)一些的地方，在這些樓房邊還停著起重機(jī)和大吊車。

村民用木板或圓木建造的房子隱沒在花圃中間。

食品店附近十分熱鬧，主婦們提著買好的食品走著。

孩子們正從學(xué)校里往外跑。

一輛公共汽車在滾滾塵埃中開到火車站附近。

在“藍(lán)色多瑙河”小賣部外面，有幾個(gè)男人拿著網(wǎng)兜和口袋懶洋洋地排著隊(duì)。

以這條悠然閑散的村鎮(zhèn)馬路為背景，影片的字幕徐徐出現(xiàn)。

木工班班長(zhǎng)柯里亞大叔躺在被窩里，在睡覺之前讀讀報(bào)紙。

他的妻子安娜·斯杰潘諾夫娜挨著他坐在床上，正把灰白的頭發(fā)編成辮子。

房門砰地一聲被人推開了，不知是誰在昏暗的過道里猶猶豫豫地磨蹭了幾步，一會(huì)兒，斯拉夫卡（注1）·庫(kù)里金出現(xiàn)在屋門口。

柯里亞大叔一下子就看出來，他喝過酒了。

“對(duì)不起，鄰居，”斯拉夫卡說道，同時(shí)盡力地在門口站穩(wěn)腳步?！拔倚諑?kù)里金，我家里還有個(gè)妻子與我同住在一起，她叫吉娜伊達(dá)。她呢，有一個(gè)今年才出生的兒子……”

“回家睡覺去吧，斯拉夫卡?！卑嚅L(zhǎng)放下報(bào)紙說道。

“安娜·斯杰潘諾夫娜，”庫(kù)里金對(duì)女主人說道：“您是一位為人公正的婦女，何況咱們又是鄰居，請(qǐng)您回答一個(gè)使我很感興趣的問題：我兒子廖哈姓庫(kù)里金對(duì)不對(duì)？”

“我怎么知道？我也沒到教堂去過。既然生在你家里，當(dāng)然就姓庫(kù)里金?！?/p>

“安娜·斯杰潘諾夫娜，”斯拉夫卡問道，“他是誰的親骨肉呢？”

“別說啦，真討厭?！?/p>

“安娜·斯杰潘諾夫娜。您是信上帝的。您的圣像上畫的是耶穌。請(qǐng)您向他發(fā)誓，我在部隊(duì)當(dāng)兵期間她沒跟別人亂搞過。”

“呸！”安娜·斯杰潘諾夫娜啡了一口吐沬?！澳阌袀€(gè)老母親，你就去問她吧?！?/p>

“明白啦。”斯拉夫卡說?！艾F(xiàn)在我一切都明白啦?！?/p>

他走到房外的門廊上，在臺(tái)階上坐了下來。

村鎮(zhèn)已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

只有塑料玩具廠那一排石造的平房窗戶里仍然燈火通明。

吉娜正在那里上夜班。

斯拉夫卡坐在家門口等她下班，他抽著煙，愁悶得很，因?yàn)樽硪庠谒睦镆鹆岁囮嚵钊送纯嗟乃季w。當(dāng)他醉盤正酣時(shí)，他覺得自己知道應(yīng)該怎么做。應(yīng)該一刀兩斷。

他在臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，把煙頭丟了一地，然后，他朝工廠走去。

車間的窗戶是臨街的。

吉娜的沖床在右邊，是最后一個(gè)。

斯拉夫卡在窗下接骨木樹叢后面站了片刻，端詳著妻子。她正側(cè)身對(duì)著他在干活兒，往沖床的漏斗里裝塑料粉，合上開關(guān)，隨著沖床的轉(zhuǎn)動(dòng)以靈敏迅速的動(dòng)作把沖壓好的玩具一個(gè)一個(gè)地取出來放在一邊。

“害人精！”斯拉夫卡大聲地，但有點(diǎn)凄涼地自言自語(yǔ)。

這時(shí)吉娜不知為什么笑了起來。

斯拉夫卡俯下身，撿起一塊石頭，想用它打碎窗戶玻璃，以便看看吉娜吃驚的表情，但他又放棄了這個(gè)念頭。

他鉆過悶熱的接骨木樹叢，走到窗前，敲了敲窗框。

車間里如此嘈雜，以致誰也沒聽到他敲窗框的聲音。

他用石頭把鐵制窗臺(tái)敲得震天價(jià)響。

吉娜走到窗前，爬到凳子上，打開通氣窗。

“你干什么？”她叫道。

斯拉夫卡一下子竟不知如何回答是好了。

“你回家來一趟……咱們得談?wù)?。?/p>

“你瘋啦。”吉娜把小窗砰地一聲關(guān)上了。

斯拉夫卡一個(gè)人站在大街上，最后一班公共汽車從他身旁駛過，從汽車的窗戶里射出明亮的燈光。留在他身后的黑夜使他更感到令人苦惱的屈辱。

斯拉夫卡走到農(nóng)村消費(fèi)合作社門前，遇見了那個(gè)胖胖的守衛(wèi)瑪斯拉科娃。她正在自己的地段上巡邏：食品店、酒亭和日用品商店。

瑪斯拉科娃的那只小貓也跟在她后面好象一只狗。

斯拉夫卡也跟著她們齊步走去。

“我跟你走走，”他說道，“你不反對(duì)吧？”

“走就走唄，”守衛(wèi)答道。

他們?nèi)齻€(gè)走到商店門前。

瑪斯拉科娃摸了摸鎖頭，從窗口往屋里看了看。

斯拉夫卡在旁邊無精打彩地等著。

他們又往前走去。

“我復(fù)員回家，”斯拉夫卡說，“一看，我的天，吉娜找過野漢子……你聽到過這條新聞嗎，瑪斯拉科娃？”

“我不管這些事，”守衛(wèi)打著哈欠道，“我們這里的人就愛瞎說一氣，其實(shí)都是些沒影兒的事?！?/p>

斯拉夫卡覺得，她的話音里有一種令人可疑的寬慰的調(diào)子。

“你以為我很難過嗎？”他硬充好漢地問道?！拔抑饕菫榱艘私庹嫦唷Ｎ腋嬖V你，瑪斯拉科娃，我可不愿意為別人的孩子當(dāng)牛馬……”

“還有人從孤兒院里領(lǐng)孩子撫養(yǎng)哩?！笔匦l(wèi)睡意更濃地打著哈欠。

“那是另一回事！”斯拉夫卡激動(dòng)地說。“如果我收養(yǎng)一個(gè)孤兒，我就不會(huì)多疑了。我老婆跟別人亂搞，我也不會(huì)覺得害臊。瑪斯拉科娃，請(qǐng)你替我想想……”

守衛(wèi)突然生起氣來：

“你們這些男人真討厭。我那口子從星期天就喝醉了，就是把他掛在圍墻上也吹不醒，還老發(fā)脾氣，兇得象條狗……喂，你干嗎老跟在我后面轉(zhuǎn)悠？你似乎應(yīng)該懂得，我在執(zhí)行任務(wù)呢……”

“瑪斯拉科娃，你別沖我嚷嚷呀，”斯拉夫卡請(qǐng)求道。

但是，她快步地離開了他，小貓也邁著膽怯的腳步跟在她身后走了。

斯拉夫卡慢騰騰地往自己家里走去。

在路上，他低聲地自言自語(yǔ)道：

“她了解我們吉娜的情況……但是她不愿意告訴我。她們郁是一丘之貉……”

深夜。

老母親在屋里睡著了，孩子睡在她旁邊的小床上。當(dāng)斯拉夫卡進(jìn)來時(shí)，老太婆并沒有立即醒過來。

斯拉夫卡把睡著了的兒子從床上抱起來，抱到洗手池邊上的鏡子跟前。鏡子很小，照不下兩張面孔。

他托住孩子的后腦勺，把孩子的臉同自己的臉在鏡子中湊在一起。他無論如何也看不出任何相似之處和不同之處。

兒子哭了起來，開始，孩子半醒半睡，他輕聲地哭，后來就哇哇大哭了。

斯拉夫卡用手抱著兒子掂了幾下。

“你呀，睡吧，”他哄著說。“睡吧，庫(kù)里金?！?/p>

老太婆起來了，她干瘦，沒戴睡帽，穿著一件襯衫和貼身襯裙。她走過來把哇哇大哭的嬰兒抱過來，放在被窩里。

“媽媽，”斯拉夫卡說，“您也反對(duì)我嗎？”

“我反對(duì)你胡鬧，”老太婆說?！澳悴豢蓱z自己，可也得可憐可憐我們吶。因?yàn)槟愫[，你老婆很痛苦，母親受折磨，兒子也會(huì)被你給毀了，他長(zhǎng)大了也會(huì)象你一樣瘋瘋顛顛的……”

她在哭鬧著的孩子的床邊坐下，象蕩搖籃似地?fù)u晃著小床。

柯里亞大叔的木工班在圓木堆上吃年飯。他們正在村鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)建造一座新的俱樂部。斯拉夫卡·庫(kù)里金往地基板模里灌注水泥砂漿。木工班的其他成員已經(jīng)停下了工作，開始吃飯了。

高大而駝背的馬斯拉科夫，由于酒酔而顯得很兇狠，坐在一根圓木上，吃著雞蛋，打著飽嗝。

柯里亞大叔不慌不忙地拿著一個(gè)四分之一公升的瓶子喝著牛奶。

紅頭發(fā)的古謝夫，木工班里最年輕的小伙子，正吃著土豆和大蔥，用大蔥沾著放在紙上的鹽，一口一口地吃著肉腸。

柯里亞大叔問斯拉夫卡：

“干完了活兒，為什么不吃飯？”

“我在上班以前吃了兩大盤菜湯，”斯拉夫卡回答道。

“騙人，”馬斯拉科夫說。

庫(kù)里金確實(shí)在撒謊，但是他不愿意承認(rèn)。他感到不好意思，因?yàn)榇蠹叶紟Я孙埐耍麉s什么也沒有。

“你肚子里餓得咕嚕咕嚕響，”馬斯拉科夫說。“簡(jiǎn)直叫人受不了。喂，拿去吧，吃點(diǎn)面包和雞蛋。古謝夫，給他點(diǎn)土豆?？吕飦喆笫澹裹c(diǎn)牛奶給他吧……公民們，大家都湊一點(diǎn)兒，讓他吃頓午飯?！?/p>

“你這是干什么？”斯拉夫卡問道。他走了過來，同馬斯拉科夫挨著坐在圓木上。

“就這樣，”馬斯拉科夫說。“瞧著你這個(gè)傻瓜，真沒意思?！?/p>

“你是想再喝點(diǎn)兒，好醒醒酒吧，”期拉夫卡笑著說?！扒?，你老是罵人。我說的對(duì)吧，柯里亞大叔？”

班長(zhǎng)把牛奶喝完后說道：

“別說了，馬斯拉科夫，不該說的就別胡說了?！?/p>

“我有事實(shí)根據(jù)，”馬斯拉科夫說。

紅頭發(fā)的古謝夫也插話道：

“這干什么，說實(shí)在的？”他說?！皫?kù)里金是個(gè)年輕漢子。他要吃飯。妻子應(yīng)該給他準(zhǔn)備吃的。”

“當(dāng)他還在辛辛苦苦地服兵役的時(shí)候，她就給他準(zhǔn)備啦，”馬斯拉科夫說，“她當(dāng)時(shí)挺著個(gè)大大的肚子，我還以為會(huì)生下雙胞胎呢……”

“是真的，弟兄們，”斯拉夫卡·庫(kù)里金說，“吉娜說過，我的兒子生下來的時(shí)候有四公斤重?！?/p>

“有啊，”馬斯拉科夫說道，“如果是我們合怍社的集體干出來的?！?/p>

班長(zhǎng)生氣地說：

“我不是說過嗎：不該說的就別胡說！”

庫(kù)里金微笑著，蹲在高個(gè)子駝背木工的跟前：

“馬斯拉科夫，你可不了解情況。我是請(qǐng)了三天假回來過的。柯里亞大叔可以作證。對(duì)不對(duì)，柯里亞大叔？我是不是請(qǐng)了假來的？”

班長(zhǎng)陰郁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那是三月份，”斯拉夫卡屈指計(jì)算著?！耙估镂疫€往過道里跑了四、五次，去喝水?？吕飦喆笫宓钠拮舆€罵我，說我把她吵醒了，不讓她睡好覺……瞧，馬斯拉科夫，你就算算吧：三月份時(shí)我就讓吉娜懷上廖哈了，十二月份吉恩卡（注2）就生孩子了。這是準(zhǔn)確無誤的，一點(diǎn)錯(cuò)兒也沒有……”

馬斯拉科夫沒有反駁。

紅頭發(fā)古謝夫也沒有反駁。

柯里亞大叔也贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但是，激動(dòng)的庫(kù)里金在繼續(xù)扳著臟手指頭大聲地?cái)?shù)著說：

“三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月。絲毫不差——九個(gè)月！……”

“斯拉夫卡，你就應(yīng)該少喝點(diǎn)兒，”班長(zhǎng)站起來了，“那一來，就不會(huì)出現(xiàn)亂七八糟的念頭了。”

“柯里亞大叔，我可是花自己的錢喝酒啊?！?/p>

“你，花自己的錢，馬斯拉科夫也花自己的錢，結(jié)果呢，是花了咱們大家的錢：星期五你們不上班，去開始喝酒了，星期一還不上班，說要醒醒酒。一星期里你們休息四天，只干三天活兒。這還不是共產(chǎn)主義？”

古謝夫哈哈大笑起來。

“柯里亞太叔，到了共產(chǎn)主義社會(huì)里，伏恃加酒就不要錢了，人們喝都不想喝了！”

班長(zhǎng)打了一下他的后腦勺。

“你呀，小無賴，住嘴吧！……午飯結(jié)束了，孩子們，開始干活吧！……”

馬斯拉科夫懶洋洋地站起來，問道：

“喂，尼古拉·葉果雷契，順便問一下，你是不是洗禮教徒呀？”

“我嗎，向您奉吿，是個(gè)班長(zhǎng)……馬斯拉科夫，你怎么一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)都沒有；由于酗酒，已經(jīng)多次剝奪了你的權(quán)利：司機(jī)不讓你當(dāng)了，鉗工也不讓你當(dāng)了，現(xiàn)在，你當(dāng)起木工來了，該我倒霉。好當(dāng)家人連釘子也不會(huì)給你這樣的木工的，你連釘子也會(huì)拿去換酒喝的?！?/p>

“你干什么這么兇??？”馬斯拉科夫和氣地說道?！皝?，尼古拉·葉果雷契，教育教育我們吧，把我們提高到你的水平吧……”

“提高你呀——我就要患疝氣病啦！”

他們開始干活兒了。斯拉夫卡·庫(kù)里金攪拌著裝在槽里的灰漿，班長(zhǎng)在近旁砍圓木頭，他嘟嚷著說：

“喝酒的人總是有理由：這個(gè)人說是遇到喜事了，那個(gè)人說是因?yàn)楸瘋谌齻€(gè)人是為了跟朋友們湊熱鬧……（對(duì)著斯拉夫卡）當(dāng)你追求吉娜伊達(dá)的時(shí)候，你不是挺溫順嗎，答應(yīng)愛護(hù)她。當(dāng)時(shí)我以為，你真要象個(gè)人了。她和根卡·里亞波夫分手之后，可就全心全意地跟上你了……”

那還是不久以前的事情，大約三年前。

吉娜在女宿舍的一間屋子里臥病不起。斯拉瓦·庫(kù)里金每天晚上都去看望她。

他坐在她的床前沉默不語(yǔ)。他有時(shí)也談點(diǎn)什么，但都是些無關(guān)緊要的話：

“廣播電臺(tái)說，咱們很快就要飛向月球了?！?/p>

吉娜躺著，沒有理睬他。為了跟她搭訕，斯拉瓦說道：

“要花掉很多的錢——簡(jiǎn)直嚇人！……但是，月球上不能種莊稼；肥料也得從地球運(yùn)去，那可太貴了……”

窗外天色黑下來了，他問道：

“給你煮點(diǎn)茶喝好嗎？”

他從口袋里掏出一小包塊糖。他腳底下還有網(wǎng)兜，里面裝有一鐵罐菜湯。

在電爐上燒茶壺的時(shí)候，庫(kù)里金在屋子里忙來忙去，他已經(jīng)知道什么東西放在哪里，他把菜湯盛在湯盤里。

“你吃點(diǎn)兒吧，”他勸著吉娜?！笆谷私】档闹饕獤|西是菜湯。我是從收音嘰里聽來的?！?/p>

很明顯，斯拉夫卡所知道的一切都是來自無線電廣播。他頭腦里充塞著各種各樣、互不連貫的新聞。宿舍里的無線電廣播片刻也不停。甚至在夜里，在睡夢(mèng)中，庫(kù)里金好象也能獲得一些有益的知識(shí)。

吉娜喝菜湯的時(shí)候，斯拉夫卡滔滔不絕地在講述：

“跳蚤比其它動(dòng)物都跳得高。中國(guó)人的主要食物是大米，吃大米不吃面包。關(guān)于移植狗頭手術(shù)的問題已經(jīng)廣播三天了。一條移植了另一只狗頭的大狗汪汪地叫了半個(gè)小時(shí)……”

“斯拉維克，”吉娜說，“你為什么到我這兒來？”

他驚慌失措地叫道：

“什么叫為什么呀？”

吉娜由于病體虛弱而小聲地哭了起來。

“你知道，我和根卡相好過……和這樣一個(gè)敗類……”

“也許這一切都會(huì)過去的吧？”斯拉維克滿懷希望地問道。“一般來說，他是個(gè)很漂亮的人……”

“三八婦女節(jié)的時(shí)候我給他買了一雙時(shí)髦的鞋子。在慶祝戰(zhàn)勝德國(guó)的節(jié)日里我給他買了件風(fēng)雨衣……現(xiàn)在他卻在契列波維茨市瞎游逛……”

“你別傷心，”斯拉瓦說。“也不用難過?！?/p>

“現(xiàn)在，我這樣的人誰還要呢？”

“我要，”斯拉瓦說。

他把吉娜用過的湯盤從桌上拿走，放在窗臺(tái)上，他就在那里，在窗邊說道：

“事實(shí)上我是愛你的……我也會(huì)愛護(hù)你的。會(huì)非常疼你……”

他還想再說一些最懇切的話，于是他補(bǔ)充道：

“咱們到百貨商店去賒購(gòu)一套帶靠墊的沙發(fā)。我可以領(lǐng)支六十盧布，到結(jié)賬時(shí)還能領(lǐng)八十盧布。單位答應(yīng)給我和媽媽一套房子?！?/p>

“你再不喝酒了嗎？”吉娜問道。

“不喝了，這就象二加二等于四一樣！”斯拉瓦申恭畢敬地回答。

裝滿了家具什物的卡車，沿著村鎮(zhèn)的大馬路行駛著。

吉娜和司機(jī)馬斯拉科夫并排坐在駕駛室里。

斯拉夫卡和母親坐在堆滿東西的車廂里，老太婆膝上放著一盆龍舌蘭。

有個(gè)過路人向斯拉瓦和吉娜揮手致意：搬進(jìn)新房這可是件值得高興的事情。

卡車駛進(jìn)一個(gè)小胡同，那里還堆放著建筑后未清除掉的碎磚破瓦，卡車停在可住兩戶人家的一幢房子門口。斯拉瓦第一個(gè)跳下車來，他從母親手中接過龍舌蘭，跑進(jìn)敞開著大門的空蕩蕩的新房里。

他把龍舌蘭就放在屋子中間的地板上。

吉娜拿著兩把椅子緊跟著進(jìn)來了，后面跟著的是老太婆，她帶著沙發(fā)上的新靠墊。

吉娜打開窗戶對(duì)婆婆說，

“媽媽，咱們可以在這里種上大麗花……”

老太婆看了看窗外的一片地，回答說：

“這是沙地，吉娜伊達(dá)，種土豆會(huì)長(zhǎng)得非常好?！?/p>

從馬路上傳來了司機(jī)馬斯拉科夫的喊聲：

“住新房的人們！還要讓我曬多久??？……”

汽車上的東西很快就卸完了，馬斯拉科夫也幫著搬東西，車廂搬空以后，斯拉瓦在門口付了車錢。馬斯拉科夫悄悄地把錢塞在口袋里，磨蹭了幾步，輕輕地說：

“斯拉維克，應(yīng)該慶祝一下……”

斯拉瓦小心翼翼地回頭看了看妻子和母親，又給了他五個(gè)盧布。司機(jī)沒接錢，不滿意地問道：

“你自己呢？”

“瓦夏，我，以后，以后再說……”斯拉瓦低聲說?！艾F(xiàn)在我可不能去，無論如何都不行……”

“男人們，你們?cè)谀抢镟止拘┦裁?？”吉娜走過來說?！敖o你付錢了嗎？”她問司機(jī)?！澳蔷托辛耍炅?。再見?！?/p>

“祝你們幸福，”馬斯泣科夫說，把鴨舌帽往上抬了抬，得意地笑了笑?！澳阋幌伦泳退┳×怂估S克。根卡你沒有搞成，但你可以輕易地征服斯拉瓦，他不會(huì)三心二意的，會(huì)怕老婆的……”

兩位主人在新房里擺設(shè)家具。疲憊不堪的老太婆坐在沙發(fā)上，打起盹來了。

吉娜從第一個(gè)房間走到第二個(gè)房間，走進(jìn)廚房，然后又回到第一個(gè)房間，她把燈咔嚓地打開又關(guān)上，打開水龍頭，又把它關(guān)上。

“斯拉維克，我一輩子住在宿舍里。走廊上是人，屋里也是人，到廚房里——還是人……”

“對(duì)我來說，在人群里也不錯(cuò)，更快活一些。干嗎一個(gè)入呢？人又不是狼……”

吉娜走近他身邊。

“這么說，和我在一起你會(huì)悶得慌嗎？”她擁抱了他?！拔曳浅８屑つ?，斯拉維克：你把我從那種難于忍受的憂郁鏡遇中解救出來，當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)想過，我會(huì)上吊的！”她注視著他的眼睛?！八估S克，你別聽信你朋友們的那一套……”

“聽信什么，我肩膀上長(zhǎng)著自己的腦袋?！?/p>

“下個(gè)月我拿到獎(jiǎng)金，咱們就買個(gè)電視機(jī)。好嗎？”

“得把新家布置好了……”

“你等著瞧吧，斯拉維克，一切都能弄好的，住久了就會(huì)搞好的……”

她穿上外套，系上頭巾。

“我向班長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，可能會(huì)讓我早點(diǎn)下班。咱們要掛上窗簾，把鏡子釘上，打擱架。我和媽媽都會(huì)收拾好的……你們等等我，一起吃晚飯。”

吉娜走了。

斯拉瓦繼續(xù)安置運(yùn)來的東西，但是他越來越?jīng)]精神，他好象惦記著什么。他本來想把小鏡子釘在廚房里的洗手池旁邊，但是把手指砸著了。他搖了搖手指，走到窗口，然后瞧了瞧睡著的母親，就決然朝門口走去。

他已經(jīng)走到門口，這時(shí)傳來了老太婆的聲音：

“往哪兒跑？”

“往該去的地方跑，”斯拉瓦頂嘴道，但是他的聲音里缺乏充分的信心和理由。“我去買點(diǎn)小螺絲釘來：釘子彎了，釘不進(jìn)墻里去……”

當(dāng)天傍晚吉娜高高興興地走出塑料玩具廠的大門。

在回家的路上她去了一趟食品店。

在肉品柜臺(tái)后面的柳霞滿面江光，她是個(gè)結(jié)實(shí)的女人，敏捷地搬弄著那些沉重的豬胴和一大捆肉腸。她一邊吭唷一邊用斧子在一塊很大的圓木墩上剁肉，她在給顧客看砍下來的一塊肉時(shí)，巧妙地把骨頭攥在手里。

柳霞和顧客說話時(shí)，并不粗魯，但是有點(diǎn)隨便，容易激動(dòng)，不過她盡力克制自己。

“瑪魯霞大嬸，給你剁的一塊肉就好象給我自己剁的一樣。可以用來燒湯，還夠做一道菜的……到收款處交兩盧布八十戈比……快點(diǎn)，快點(diǎn)，婦女們，這不是博物館，是商店！安娜·巴甫洛夫娜，您要點(diǎn)兒什么？我建議您來一塊好肉吧。別動(dòng)手。如果每個(gè)人都動(dòng)手的話……你們站在我這位置上試試，不會(huì)并心的。一會(huì)兒滿足這個(gè)，一會(huì)兒對(duì)付那個(gè)——整天價(jià)東奔西跑，累得要命。到收款處交三盧布二十戈比……莉扎維塔，你相信嗎，土豆還沒有種上，醋栗還沒有松土，野櫻桃也一樣。給你切一小塊還是要一整塊？……”

輪到了吉娜。

“你好，吉娜伊達(dá)，該你啦。今天你怎么這么早?。俊?/p>

“我請(qǐng)了半天假，想犒勞犒勞我的男人。我要半公斤肉腸，十個(gè)雞蛋，再稱一塊奶酪……”

柳霞一面過秤和把東西包好，一面喋喋不休地說起來：

“還犒勞他們呢。他們懂得這個(gè)嗎？你對(duì)他好，他可對(duì)你兇……三盧布十六戈比，到收款處交錢?！?/p>

當(dāng)吉娜走去交錢時(shí)，柳霞卻對(duì)下一個(gè)女顧客說：

“哼，得啦吧，他會(huì)在家里等她才怪！剛才他還和司機(jī)瓦西卡（注3）跑來買了半罐子酒，他們倆已經(jīng)喝得夠意思的了……”

年輕的女顧客笑了笑。

“柳霞，我們大家的事情你都一清二楚！”

“當(dāng)然啦！站了十年柜臺(tái)了。我對(duì)每一個(gè)顧客的情況都了如指掌，他們對(duì)我也是一樣……卡捷琳娜，你要點(diǎn)什么？！……”

吉娜匆忙地走近自己的新家。她手里拎著買來的東西。因?yàn)楦吲d，她甚至還在商店里買了一瓶紅葡萄酒。

“斯拉維克，來接妻子吧！”她對(duì)著敞開的窗戶喊道。

沒有人答話。

她走進(jìn)屋里。第一間屋子里空無一人，在第二間屋子里老太婆正在整理東西。

“媽媽，斯拉維克在哪兒呢？”

老太婆沒說話。吉娜以為她沒聽見，就用更大的聲音問道：

“斯拉夫卡上哪兒去了？”

“他買小螺絲釘去了?！崩咸懦蠲伎嗄樀鼗卮?。

“買什么小螺絲釘？”

“你去問他自己吧，”她指了指廚房。

吉娜走進(jìn)廚房。

衣衫不整的斯拉夫卡倒在墻邊地板上，不知是睡著了呢，還是失去了知覺。

“是人家把他拖回來的，”老太婆解釋說，“他們想讓他躺在屋里，我卻吩咐他們把他扔到廚房里。”

吉娜沒有放下拿著的大包小包，想在凳子上坐下來，但是她立即挺起身來，走到屋里去了。

“媽媽，擺桌子吃飯吧。您大概也餓了……”

老太婆從還未解開的籃子里拿出盤子、刀子、叉子，擺在桌子上。吉娜打開了食品包。

她們吃著飯，默不作聲。

斯拉夫卡出現(xiàn)在廚房門口。

“我出去開了開心，”他毫無意義地笑了笑，口齒不清地說道。

母親也好，妻子也好，誰都沒理他。

“一切都是合情合理的，”他壯著膽子說。“得到房子了嗎？得到了。應(yīng)該喝酒慶祝一下嗎？應(yīng)該。我有充分的權(quán)利……”

他走到桌邊，坐下了。

“我告訴你們，我也不是一條狗。我是這個(gè)家庭的一個(gè)成員?？墒?，很有意思的是：兩個(gè)人在吃飯，第三個(gè)人卻是多余的……請(qǐng)便，我也不反對(duì)。媽媽，如果您愿意知道的話，我是很尊重您的。我說的對(duì)吧，吉娜伊達(dá)？……你不愿意同合法的丈夫說話嗎？……”

他突然看見了留在網(wǎng)兜里的紅葡萄酒，興奮地喊了起來：

“嘿，吉恩卡！哎喲，你真是我的寶貝兒！……”

他從地上抓起網(wǎng)兜，往外拽酒瓶子。當(dāng)他把瓶子拿在手里時(shí)，吉娜一下子跳了起來，奪走了瓶子，然后跑到廚房，使勁地把酒瓶往水池邊上一摔。

酒和碎玻璃片濺了一地，吉娜手里只剩下了瓶頸。

這一切發(fā)生在一瞬間，斯拉夫卡還沒來得及清醒過來，只是抱怨地瞅了一下母親。

“斯拉維克，你的良心哪里去了？”老太婆問道。

柯里亞大叔的木工班正在村鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)蓋新俱樂部（前面的幾場(chǎng)戲是倒敘），房子已經(jīng)蓋起來了，快蓋到屋頂了。

傍晚。工作日結(jié)束了。馬斯拉科夫和斯拉夫卡把工具放在木工箱里，首先離開了。

他們兩人本應(yīng)該朝相反的方向走去，但是在最近的拐角處，他們不吱聲地互相望了一眼，就向位于馬路邊上的“藍(lán)色多瑙河”小賣部走去。

現(xiàn)在他們站往小賣部的柜臺(tái)邊抽煙，煙霧騰勝，兩人都已經(jīng)喝了不少。

“應(yīng)該狠很地揍你的吉恩卡一頓，”馬斯拉科夫建議說。“她要是跑到民警局去告你的狀，你就裝瘋賣傻。我就用醫(yī)生證明教訓(xùn)過我的老婆好幾回了?！?/p>

“我可沒有證明，”庫(kù)里金搖了搖頭。

“這不費(fèi)事。醫(yī)務(wù)室會(huì)開的。你神經(jīng)質(zhì)嗎？”

“我不知道……”

“既然喝酒不吃下酒菜，這就是說，有神經(jīng)質(zhì)。你能聽見聲音嗎？”

“什么聲音？”

“再來三兩，我就教會(huì)你怎么聽聲音?！瘪R斯拉科夫俯身對(duì)庫(kù)里金秘密地說道：“如果把你送到醒酒所去，就按平均數(shù)發(fā)工資。可別吃那里的藥，把藥含在嘴里，醫(yī)生一走，你就吐出去。不會(huì)把你拘留得太久，過兩個(gè)星期就會(huì)放你的：國(guó)家需要人材！……”

馬斯拉科夫?qū)λ估叱?wù)員克拉芙卡那邊擺擺頭，用命令的口氣說：

“去吧，拿酒來！”

斯拉瓦走向柜臺(tái)，同時(shí)從自己口袋里掏出一塊女表，等了一會(huì)兒，瞧見服務(wù)員只剩一個(gè)人時(shí)，就從柜臺(tái)上把表塞給了她。

克拉芙卡異常迅速地把表藏在自己的白上衣口袋里，默不作聲地，從打開的酒瓶里斟了兩啤酒杯的伏特加酒，在里面又斟了一點(diǎn)啤酒。

斯拉夫卡端著滿滿的兩杯酒回來了。

“還加了點(diǎn)啤酒？”馬斯拉科夫贊許地說。“好，咱們會(huì)醉得更快點(diǎn)……”

他們一口氣把混合酒喝光了，馬斯拉科夫結(jié)束道：

“斯拉夫卡，最主要的是人材！如果缺一個(gè)工程師或者什么科學(xué)家，日子還過得去。要是缺了咱們哥兒們，那可就沒轍啦！……你明白嗎？……”

庫(kù)里金在“藍(lán)色多瑙河”小賣部喝醉之后，半夜才回到家里。

在透過窗戶照進(jìn)來的街燈的微弱光亮下，可以看見斯拉夫卡的褥墊和枕頭被扔在室內(nèi)角落里的地板上：看樣子，斯拉夫卡這樣睡覺巳經(jīng)不是第一夜了。

但是，現(xiàn)在斯拉夫卡并未象往常那樣立即去睡覺，而是把靴子咕咚一聲扔在門口，摸索著找到了開關(guān)，打開了電燈。

“起來！”他咆哮著?！暗轿颐媲皝碚局绷耍　?/p>

吉娜醒了，由于耀眼的燈光而眨著眼睛，不過她并沒有起來。

斯拉夫卡歪里歪斜地走到孩子的床邊。

“不許動(dòng)孩子，”吉酈說著，把光著的腳伸到地上。

“我現(xiàn)在馬上把你們兩個(gè)都?xì)⒘??！彼估蚩ㄕf道。

“混人，”吉娜罵了一句。

“你不是我的什么人，”斯拉夫卡說，“世界上沒有你。”

他掀開了兒子的被窩，但是他一看到赤身露體的小兒子，就心慌意亂起來。

“廖哈沒有什么罪，”斯拉夫卡把牙咬得格格響，并且哭了起來?！岸鵀榱四悖骺?，我愿意去坐十年牢。也不會(huì)再多了……”

他走回門邊，拿了一把靠在爐灶上的斧子。

吉娜并沒有害怕。

“和這種沒出息的人生活在一起，還不如……”她說道。

被吵鬧聲驚醒的老母親從第二間小屋里跑出來了。她從床上抱起孩子，用身子擋住了吉娜。

“你瘋了，下流坯！……來吧，把自己的媽也一起殺了吧……耶穌上帝，我怎么生了個(gè)這樣的畜牲！……”

斯拉瓦用斧子砍向凳子，把它一劈兩半。他覺得自己身上激起一股甜滋滋的愿望，想繼續(xù)搗毀東西，就用斧背往飯桌上砍去。玻璃杯震得直響，掉在地上摔得粉碎。廖什卡哇哇大哭起來。

過道里的門砰的一聲開了，穿著襯褲的柯里亞大叔出現(xiàn)在門口。

柯里亞大叔把斯拉夫卡拉到一邊，奪下了他手中的斧子。

吉娜紋絲不動(dòng)地坐在床上。

“放開我，”斯拉夫卡說，但是他已經(jīng)無力掙扎了。

班長(zhǎng)松開了手。斯拉夫卡慢慢地倒在地板上。

一個(gè)民警急急忙忙地走進(jìn)敞開著的大門，跟在民警后面的是柯里亞大叔的妻子——原來是她跑了一趟派出所。

民警向庫(kù)里金走去，把他從地上扶起來。癱軟了的庫(kù)里金靠在了民警身上。

古娜在床上嚴(yán)厲地說：

“把人放下。你給我從這里走開?！?/p>

“他可是威脅著要?dú)⒛鷧龋泵窬f道。

“你聽見我說什么了嗎？”

“瞧，他把碗碟都打碎了，還有家具……”

“他買的，他就可以打碎。怎么啦，是你的嗎，是你花錢買的嗎？”

柯里亞大叔說：

“你看，吉娜伊達(dá)，我可不能通宵都為你站崗。最好還是把斯拉夫卡帶到醒酒所去。不論老太太還是你都管不了他……”

吉娜突然撲向枕頭，把臉埋在枕頭里，放聲大哭地喊道：

“你們都見鬼去吧！……我厭惡透了這一切……”

清晨，斯拉夫卡·庫(kù)里金蹲在修建事務(wù)所主任的膠合板蓋的小木房里的墻邊，抽著煙。剛才分派了任務(wù)之后，工人們都從辦公室走了出去。主任把斯拉夫卡留下來談話。

主任從桌子后面走到斯拉夫卡跟前。

“讓咱們一起想想，該拿你怎么辦。你破壞了我每個(gè)月的百分比。半年來你已經(jīng)三次被送進(jìn)醒酒所。讓你去當(dāng)輔助工人吧？”

“這有用嗎？”庫(kù)里金問道。

“這我得問你啦！”主任生氣地說。

“我有什么？就看您的了，格甩高利·伊凡諾維奇?！?/p>

主任焦躁地在辦公室里走來走去。

“庫(kù)里金，看看你周圍吧。生活蒸蒸日上，而你呢，卻袖手旁觀……我知道，你的家庭不和。但是，這能成為你走下坡路的借口嗎？在我們這個(gè)時(shí)代，人是不能只想自己的個(gè)人利益的……”格里高利·伊凡諾維奇真誠(chéng)地激動(dòng)著，竟使他的眼鏡片蒙上了一層水氣。他摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片?！皫?kù)里金，最重要的是，你在這個(gè)地球上在自己的身后將留下什么樣的足跡……”

“吉恩卡不愛我，”庫(kù)里金忽然說道。

由于意外，一剎那間主任眨巴著眼鏡，說不出話來，但是他立即就醒悟過來了：

“你是否考慮過，為什么吉娜不愛你呢？”

“我不知道，格里傷利·伊凡諾維奇。”

“她感覺不到你值得尊敬，因?yàn)槟悴缓煤霉ぷ?，你酗酒、吵架……?/p>

在區(qū)公安局辦公室里，民警少校頓斯科依正在使出自己全部的本領(lǐng)同庫(kù)里金談話：

“庫(kù)里金，你的情況很不妙呀，”少校翻找著文件，說道?！澳阍趺匆稽c(diǎn)分寸也不知道呢？……每一個(gè)人都應(yīng)該知道自己的分寸。喝多了，就去睡覺……這一次是在什么地方把你帶走的？”

斯拉夫卡憂郁地笑了笑，在椅子邊上不知所措地挪動(dòng)了一下。

“伊凡·格里高里耶維奇，在公共汽車站上?！?/p>

“嗯，在公共汽車站上。”

少校正在看著的那些文件使他很不受用，特別是函授大學(xué)生頓斯科依的考試成績(jī)簿使少校心中不快，從成績(jī)簿里可以清楚地看到，少校還有相當(dāng)多的課程沒考。他痛苦地撇了撇嘴，放下自己的考試成績(jī)簿，拿起了放在一邊的記錄稿，大聲地讀道：

“……穿著女人的連衣裙，赤著腳，沿著水洼在公共汽車的前面跑著，給汽車司機(jī)造成了操作上的困難……”

少校念完之后，看了看斯拉夫卡。

斯拉夫卡說：

“哦，我想起來了，伊凡·格里高里耶維奇。吉恩卡為了不讓我去小酒店，把我的衣服都藏起來了?！?/p>

“你哪里來的錢呢？”

“我有休己錢。五盧布。”

“你瞧，拿這些錢給小兒子買點(diǎn)糖果或者酸牛奶多好。而給妻子……”由于心事重重，少校未能立即想出應(yīng)該給斯拉瓦的妻子買點(diǎn)兒什么?！敖o她實(shí)個(gè)三角頭巾什么的……我說的對(duì)嗎？”

斯拉夫卡嘆了口氣。

“對(duì)，伊凡·格里高里耶維奇。”

“庫(kù)里金，總之，應(yīng)該對(duì)你采取強(qiáng)制性的治療，”少校站起來了。

“為什么？”斯拉夫卡委屈地反問道?！拔也皇蔷乒?。我是因?yàn)榭鄲灢藕染频摹！?/p>

“你有什么苦悶?。俊鄙傩Ｕf著，掃了一眼那些文件?！八目谥摇蓚€(gè)人掙錢。你又不擔(dān)負(fù)什么負(fù)責(zé)的工作。舒舒服服地過你的小日子該多好?！?/p>

從局長(zhǎng)的聲調(diào)里可以聽到某種不能不使富有同情心的庫(kù)里金感到關(guān)切的弦外之音。

“伊凡·格里高里耶維奇，您有什么不順心的事嗎？”他問道。

“算了，算了，快回家去吧，”少校對(duì)他喊道。

于是，斯拉夫卡懷著對(duì)局長(zhǎng)的憐憫之情，回家去了。

少校頓斯科依，這位局長(zhǎng)年紀(jì)已經(jīng)不輕了，有許多操心事兒，他從窗戶里看了看慢慢走遠(yuǎn)了的庫(kù)里金，然后坐在自己的寫字臺(tái)前，用兩手按摩著疲倦的臉。他把一疊教科書挪到面前，函授學(xué)習(xí)使他很苦惱，但是，這年頭兒，不學(xué)習(xí)是不行的。

修建事務(wù)所早就把庫(kù)里金轉(zhuǎn)為輔助工人了。

在決定斯拉夫卡今后命運(yùn)的那一天，他特別覺得不舒服。一人早他就惡心，胃里空得難受，浮腫的雙腿發(fā)軟。就在這種醉后狀態(tài)中他按照房基的白線挖著溝渠。

斯拉夫卡已經(jīng)挖得很深了，從地面上看不到他的頭部了，他已經(jīng)汗流浹背。潮濕、堅(jiān)硬而又沉重的泥土在鐵鍬下吧嗒作響，當(dāng)斯拉夫卡鏟土?xí)r，鍬柄犮出了要迸裂開來的響聲。

快下班的時(shí)候，開始下雨了。溝渠中即使不下雨也到處是水，但斯拉大卡繼續(xù)挖土，他并不急于到什么地方去。

當(dāng)他爬上地面時(shí)，四周已經(jīng)空無一人，大雨把人們都驅(qū)散回家去了。

他站在放鐵鍬的工具棚下面，聽著浙瀝的雨聲：雨不大不小地下個(gè)不停。

庫(kù)里金往家里走去。

走過塑料玩具車間時(shí)，他穿過濕漉漉的接骨木樹叢，走到明亮的窗前。

吉娜正在沖床旁干活兒。在離她不遠(yuǎn)的墻邊，在兩張并起來的小凳子上躺著廖哈，孩子被裹在小被子里面：也不知他拿著玩具睡著了，還是睜著眼躺在那里——庫(kù)里金看不清楚。吉娜每當(dāng)上夜班時(shí)就把兒子帶到車間來，這是為了躲災(zāi)避難。

庫(kù)里金在窗下氣得大聲嚷叫道：

“怎么啦，我是個(gè)野獸嗎？連孩子也要帶得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”

家里空無一人。

他脫下濕棉衣，掛在了釘子上。卷起來的被子堆放在床頭。

斯拉夫卡鞋子也不脫，就半躺在光禿禿的褥墊上，兩只腳耷拉在地板上。他明白，他會(huì)忍不住的，但他佯裝還沒拿定主意的樣子。

他用拳頭捶了一下肚子說：

“我知道你想要什么……”

他站了起來，悄悄地推開房門，走到連接兩家住宅的過道里。

柯里亞大叔的柜櫥門開著，一瓶酒精擦亮劑就放在上層的角落里。

庫(kù)里金拿起瓶子就回到了自己的房間，扣上了門。瓶子里還有三兩酒精擦亮劑。他閉上眼，憋住氣，一口把它喝了下去。然后急忙就著水桶喝了幾口涼水。由于不太習(xí)慣，他竟然流出了眼淚。

呆了一會(huì)兒，他覺得好受了些，心情也舒暢了許多。如果再喝一點(diǎn)兒，他就會(huì)更舒服些。

斯拉夫卡走到大街上。由于有了點(diǎn)兒酔意，他很想干點(diǎn)什么。

雨還在下著。

斯拉夫卡不擇路地在水洼里走著，起先，他毫無目的，然而一種念頭頑固而又迅速地出現(xiàn)了，這個(gè)念頭還不完全清楚，它只是在擦亮劑的臭氣中漸漸地膨脹起來。

他到“藍(lán)色多瑙河”小賣部看了看，但在這里他并沒有得手。小賣部已經(jīng)關(guān)了門，當(dāng)他推門時(shí)，服務(wù)員從門縫里看見是他，就用她那鋒利的辱舌大聲喝道：

“你砸門干什么？先把欠的債拿來，六盧布……”

“我不是把被單和帽子給你了嗎……哪怕再給我倒一杯酒吧，咱們就算是兩清了……”

“我去叫警察來?！狈?wù)員嚷道。

他離開門邊，站在小賣部門外的臺(tái)階上。他覺得受點(diǎn)兒委屈更好，這樣一來，他就可以說是被逼到絕路上了。

他站在臺(tái)階上，借著從小賣部窗戶透出來的燈光看見了守衛(wèi)瑪斯拉科娃，她帶著自己那只滿身濕漉漉的貓沿著自己的路線巡邏。

庫(kù)里金朝相反的方向走去。

食品商亭就座落在公路旁邊。它的一個(gè)窗口面對(duì)公路，而另一個(gè)窗口則面向一片小白樺樹林。

斯拉夫卡從小樹林那一邊走到食品商亭跟前，他并沒有過于躲躲閃閃，用盡全身之力把護(hù)窗板拆掉，并以同樣不考慮避嫌的方式用穿著棉衣的胳膊肘猛砸窗玻璃，它很容易地被他砸碎了。

在昏暗之中，他把窗玻璃的孔又弄大了些，玻璃碎片扎破了他的手，不過他并沒有從窗口爬進(jìn)去。櫥窗里擺著五瓶四分之一公升的酒和幾塊巧克力糖。

他沒有去拿巧克力糖——他覺得拿巧克力糖太過意不去了，便把巧克力糖整齊地放在櫥窗旁邊，卻把三瓶酒拿走了。

在他正忙著干這件事的時(shí)候，雨也停了。

他走出去十來步遠(yuǎn)，就背靠在一棵細(xì)細(xì)的白樺樹上，一口氣喝下了半斤酒。他立即覺得輕松了許多，酒精擦亮劑燒灼著胃的感覺也過去了，而且頭腦昏昏沉沉得正合適。

他在白樺樹下的落葉上坐了一會(huì)兒，隨隨便便地伸直了兩腿。

接著，他喝光了第二瓶酒，就打起盹來了。他把第三瓶酒攥在手中，以備醒酒之用。

過不多久人們就把斯拉夫卡·庫(kù)里金帶走了。當(dāng)瑪斯拉科娃巡邏到食品店時(shí)，發(fā)現(xiàn)護(hù)窗板被拆，窗戶被砸，大吃一驚，拼命地吹起報(bào)警的哨子。

民警的汽車立即駛來了。

但是，斯拉夫卡仍在夢(mèng)鄉(xiāng)，手里攥著一個(gè)酒瓶子。

人們就這樣把他抬進(jìn)了汽車。

從那一天算起，已經(jīng)過了多少天？也許是一個(gè)月，也許有半年之久了。

在斯拉夫卡的空空蕩蕩的家里，他的老母親正在收拾自己的東西，吉娜在幫助婆婆捆行李，她傷心地說：

“您這是干什么，媽媽，您就跟我一起過日子吧……”

“我現(xiàn)在算是你的什么人呢？是吃閑飯的？……我自己也說過，你早晚要離開這里的。”

吉娜看著收拾好了的東西問道：

“媽媽，您的披肩放在哪兒啦？”

“我已經(jīng)包起來了。”

“我怎么不記得咱們把它放進(jìn)包裹里了。”

吉娜急忙解開包裹，把已經(jīng)裝好了的東西都放在桌子上。

“這里面沒有披肩?！彼粗咸拧！八涯呐缫矒Q酒喝了？”

老太婆避開了目光。

“吉娜，這披肩也是他買的，是他送給我的三八節(jié)扎物……”

也許，吉娜會(huì)對(duì)別人不客氣地?cái)?shù)落一番，也許，她可以把在這個(gè)如今已經(jīng)空空蕩蕩的家里被斯拉夫卡換酒喝掉的一切東西都說一遍——疲憊的病態(tài)的怨恨在她那飽受磨難的雙眼中一閃而過，然而，她一聲未吭地又把東西放進(jìn)包裹。

“媽媽，我是心甘情愿地想養(yǎng)活您。如果我離開這兒，我也一定帶您走……但是，要我干等斯拉夫卡五年，我可受不了。原諒我吧，媽媽：如來運(yùn)氣好，我就嫁人……”

“我可不能對(duì)你說三道四呀?！崩咸耪f道。

“可是您一個(gè)人怎么生活呢？”

“做母親的永遠(yuǎn)屬于兒子。這，吉娜，牲口是這樣，人也是這樣。”

老太婆在村鎮(zhèn)的大街上走著——她又瘦又小，但并不垂頭喪氣，而且不象個(gè)上了年紀(jì)的人，她走起路來仍很敏捷。在一家籬笆門的旁邊，一位抱著小孩兒的婦女跟她打招呼道：

“老奶奶，你來幫我們把土豆培培土吧，你愿意干嗎？”

“我干?！崩咸劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。

在另一家門口她自己停了下來，問一位懷孕的婦女：

“你要什么時(shí)候擦窗戶？”

“星期六，老奶奶，你能來嗎？”

“好吧，星期六傍晚來，干完別的活兒我就來。”

老太婆又往前走了。

老太婆很自然地走進(jìn)女教師維拉·謝爾蓋耶芙娜的家里，因?yàn)樗５竭@里來。這家人也把她當(dāng)做自己人。

“想喝茶嗎，老奶奶？”

“我喝過啦，謝謝。”

她坐下，摘下圍巾。

維拉·謝爾蓋耶芙娜從食櫥中取出一包茶葉。

“從城里給你帶來點(diǎn)印度茶葉?！迸處煖惤呎f道?！袄夏棠?，你為什么不戴上那個(gè)助聽器？”

“要那個(gè)干嗎……”她擺了擺手。

“是你自己要的嘛，我去年在衛(wèi)生局費(fèi)了不少唇舌才弄到哩?！?/p>

“我戴了三次，戴上它你就會(huì)聽到一些不想聽的話啦，斯拉瓦的那些吼叫我也不想聽清，對(duì)吉娜，我不聽也了解她?！彼蝗粯O力克制著自尊心說道：“謝爾蓋耶芙娜，讓我到你們家來住吧。我不會(huì)白吃飯——我給你干點(diǎn)活兒……”

女教師痛快地回答道：

“你來住吧，老奶奶。就是現(xiàn)在你不也常在我們家里過夜嘛。”

“我不要求把戶口轉(zhuǎn)到你們家里來?！崩咸沤鈸竦??！拔乙呀?jīng)在地府里報(bào)上戶口了，那兒什么人都住得下……吉娜叫我去跟她一起住，她可是個(gè)好女人，但是我算是她的什么人呢？她當(dāng)著我的面是不好意思再找男人的，可沒有男人的日子是很不好過的，我看著也不是滋味呀……”

“你暫時(shí)能住在我們家里吧。”女教師點(diǎn)頭道。“你原來的房間不會(huì)被別人占去的，我在村蘇維埃里已經(jīng)說妥了?！?/p>

老太婆在裙子兜里找了半天，取出一個(gè)信封，打開以后遞給了女教師。

“你給讀一下，謝爾蓋耶芙娜?！?/p>

老太婆大概不止一次地求人讀過這封信，但她總怕漏掉什么。再說也想再有調(diào)有韻地聽別人念一遍。

女教師伏在老太婆的耳邊，慢慢地大聲念著信，老太婆則無聲無息地、老淚縱橫地哭著。

“‘您好，媽媽！兒子斯拉瓦向您致敬。媽媽，我生活得還可以，您不要為我擔(dān)心。我覺得我挺健康。媽媽，在您還活著的時(shí)候，我很想見到您。如果您的身體還算健康，請(qǐng)您來跟我見一面吧。媽媽，我掙的錢夠您作路費(fèi)的，我砍伐了不少樹呢。我的表現(xiàn)梃好。媽媽，到我們這里來，要經(jīng)過很遠(yuǎn)的路程，請(qǐng)帶罐頭在路上吃。還要帶上面包。媽媽，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)我說，等您來的時(shí)候可以給我三天假期。我已經(jīng)為您辦好了手續(xù)。請(qǐng)您帶點(diǎn)砂糖來，還有褲衩和背心，長(zhǎng)襯褲我們這兒發(fā)給我們。媽媽，在世界上您是我唯一的親人了。前天我夢(mèng)見您在種土豆，我站在一旁，什么也不干。我真太混了。媽媽，把茶葉也帶點(diǎn)來吧，還有，在路上不會(huì)壞的豬油也帶一些來。我正努力把吉恩卡忘掉。就寫這些，您的兒子斯拉夫卡……’”

“老奶奶，您真要去嗎？”女教師問道。

老太婆沒聽見她的問活，把圍巾纏在頭上，走到門口說道：

“謝爾蓋耶芙娜，請(qǐng)你借給我一只舊皮箱吧，我把吃的拿到您這兒來……”

她正在給人家擦地板。她干活兒還是象農(nóng)民習(xí)慣地那樣認(rèn)真，跪在地板上，鉆到床底下和桌子底下，擦遍了每一個(gè)角落。她在院子見拍打著粗地毯，用水桶挑水。這樣一個(gè)瘦弱的老太婆哪兒來的這么大的力氣，真令人吃驚！

她就這樣干著活兒，在一家人家，在另一家，在第三家。

每一次干完活兒以后，人們都請(qǐng)老奶奶喝茶。她很自重地接受別人的邀請(qǐng)。村里的那些家庭婦女——懷孕的、懷里抱著嬰兒的，就陪著老太婆坐一會(huì)兒，同她聊天：

“該下雨啦，菜園子都早壞了……”

“是該下啦，”老太婆同意道。“你什么時(shí)候生??？”

“秋天生，老奶奶?！?/p>

“想要個(gè)兒子還是女兒？”

“到時(shí)候看吧，可我那口子總想要個(gè)兒子?！?/p>

“你別聽他的，就生個(gè)女兒吧。生了兒子一遇見打仗就得犧牲。萬幸沒讓打死的話，就給你個(gè)沒命地喝酒……”

在另一家人家里談的是另外的話題。

“人們以前過的是什么日子呀：沒有收音機(jī)，沒有電視機(jī)，沒有冰箱。就說您吧，老奶奶，大概您小時(shí)候連電燈還沒有吧？是點(diǎn)煤油燈吧？”

老太婆一本正經(jīng)地點(diǎn)著頭：

“要知道，點(diǎn)煤油的那會(huì)兒孩子可生得多呀，我是我爹媽的第十二個(gè)女兒哩?！?/p>

老太婆都準(zhǔn)備停當(dāng)要上路了。在女教師家的門廊上放著一個(gè)裝滿了食物的舊皮箱，還有一個(gè)裝滿罐頭的硬紙盒子。兩個(gè)高年級(jí)學(xué)生正在用粗繩子把兩件行李捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

老太婆是一身出遠(yuǎn)門的打扮——她穿著短外衣，戴著頭巾。女教師試著把放在地板上的行李提起來，但她唉喲一聲。

“老奶奶，你怎么拿得動(dòng)這些東西呀？”

“大家會(huì)幫忙的?！?/p>

“在咱們這兒學(xué)生們可以幫助你搬到公路上，以后呢？你還要換車吧？”

“我也不清楚，親愛的，車票上總該寫得明白?！?/p>

這兩個(gè)學(xué)生把行李搬到公路上，放在路邊樹叢旁。

“我們還是等一下吧？老奶奶，等有個(gè)車來了把您帶走我們?cè)倩厝??！币粋€(gè)學(xué)生問道。

“有什么可等的？怎么，我還是小孩子嗎？我自己還不行嗎？回去吧，孩子們，愿上帝賜福給你們……”

孩子們走了，她坐在了皮箱上。

一些汽車急駛而過。公路上的車輛川流不息，車輪卷起塵埃，公路上一片塵霧。

樹叢，硬紙盒子，皮箱，老太婆的衣服上落滿了灰塵。太陽(yáng)烤得漸漸厲害起來。

但是，老太婆并不焦急，也不灰心喪氣，她相信，一定會(huì)有人把她捎走的。她帶有一瓶白開水，由于日曬，這瓶水已經(jīng)溫?zé)崃?，難喝了。老太婆不時(shí)對(duì)著瓶口喝幾口水，悠然自得地坐在公路邊上，坐在為獄中挨餓的兒子準(zhǔn)備的寶貴的箱子上面。她不時(shí)地摸一下行李上的繩子扣，檢查一下捆得是否結(jié)實(shí)。

有兩三次卡車司機(jī)把車停在她身旁，以為可以從這個(gè)老太婆身上賺一筆可觀的收入，但仔細(xì)瞧了瞧老太婆，發(fā)現(xiàn)她沒帶什么要在市場(chǎng)上賣的東西，司機(jī)們就踩一下油門把車開走了。

有的司機(jī)還問了一句：

“老奶奶，到市場(chǎng)去嗎？”

或者問道：

“你帶的是水果嗎？”

每一次她都誠(chéng)心誠(chéng)意地站起來走前去，但是，坐在駕駛室里司機(jī)旁邊的搬運(yùn)工立即看出來了：

“是個(gè)糟老婆子，走吧?！?/p>

太陽(yáng)已經(jīng)快晌午了，有一輛自卸卡車停在她身旁。一個(gè)上了年紀(jì)的司機(jī)從駕駛室中探出頭來：

“你上哪兒去，老媽媽？”

“帶上我吧，做做好事，我要進(jìn)城，去火車站。我要到北方看兒子去，兩年沒見啦……”

這是個(gè)通情達(dá)理的司機(jī)，瞅了一眼老太婆和她的行李之后，問道：

“到勞改營(yíng)去嗎？”

她高興地點(diǎn)著頭，很喜歡這位司機(jī)。

他走出自卸卡車的駕駛室，把老太婆的行李放進(jìn)空車廂里，讓老太婆挨著自己坐在駕駛室里。

卡車開動(dòng)了。

“這樣辦，老媽媽，”司機(jī)說道，“你別坐在那里一聲不吭。我已經(jīng)兩天兩夜沒合眼了，可能在駕駛盤前打瞌睡。你唱個(gè)歌兒吧?！?/p>

她沒聽懂司機(jī)的話。于是他喊道：

“你是聾子嗎？”

“我有點(diǎn)兒耳背。”老太婆答道。

司機(jī)又大聲地說了一遍自己的要求。

“咱們倆可能會(huì)撞死，如果我扶著方向盤睡著了的話。懂了嗎？”

“懂啦?！崩咸耪f道。

“你的任務(wù)是別讓我睡著，老媽媽。你向我提出問題，我來回答你?！?/p>

為了開個(gè)頭，老太婆問道：“你叫什么名字？”

“我姓米納耶夫，名字是斯杰潘·達(dá)尼洛維奇！”

“成家了嗎？”

“結(jié)過兩次婚啦?！?/p>

“第一個(gè)妻子是離婚了，還是死了？”

“死啦，”司機(jī)答道，“是一個(gè)很好的女人……老媽媽，如果可能的話，請(qǐng)你解釋給我聽聽，為什么所有的壞蛋都比好人長(zhǎng)命呢？”

“我不知道，”老太婆說，“我不想說謊。”

“在我們文化宮里前天演了一個(gè)電影。人們?cè)诟呒铀髡业搅艘恍┮话俣鄽q的老人，拍了他們?cè)鯓釉诨▓@里喝茶，怎樣麻利地在樹上摘桃子。我看著他們心中暗想，你們這些家伙，竟然活到了一百歲，你們過的該是多么平靜的生活呀！”

“也許，人家的兒媳婦好，”老太婆說道，“或者有好女婿?！?/p>

但是司機(jī)沒有聽她說話。

“在那么長(zhǎng)的時(shí)間里要為多少親人送葬，又還要不讓自己的心操碎！只為自己著想的人才能活得那么長(zhǎng)久呵！……老媽媽，你想一想，一百年間能有多少卑鄙的勾當(dāng)啊，他們這一輩子看見了多少壞事呢？就說你吧，已經(jīng)聾了，一只腿已經(jīng)伸進(jìn)了棺材……”

“是啊，”老太婆說道，“我干活兒干了一輩子，已經(jīng)有點(diǎn)兒累了?！?/p>

“可是你再活二十年才到一百歲。你可以活到吧，你以為怎么樣？”

“我可活不到?！崩咸耪f道?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)活得夠久的啦?！?/p>

“你是哪一年生的？”

“我不知道，親愛的?！?/p>

“有養(yǎng)老金嗎？”

“我沒有養(yǎng)老金?！崩咸艊@了口氣。

“為什么把你兒子抓起來了？”

“因?yàn)榫??！?/p>

“他造私酒了嗎？”

“不是?！?/p>

“殺了人？”

“上帝保佑，”老太婆說道，“是打碎了玻璃?！?/p>

“不會(huì)因?yàn)樵宜椴ＡЬ妥蔚??！?/p>

“他砸的是食品店的玻璃。”

“我明白了，”司機(jī)點(diǎn)頭道，“是為了偷東西。他偷了多少錢？”

“三小瓶白酒?！?/p>

道路在這里展寬了，變得平坦而單調(diào)，路邊連一處樹叢都沒有。

這位上了年紀(jì)的司機(jī)同老太婆大聲說話已經(jīng)感到疲倦了，他的睡意又變得強(qiáng)烈起來。他邊駕駛汽車，邊把頭探出車窗外面，讓迎面吹來的風(fēng)趕走睡意。

在城里火車站前，卡車司機(jī)把老太婆的東西搬了下來，放在人行道上，然后就朝卡車走去，但他回頭看了看聽不見城市的喧鬧聲的聾老太婆，她在那些匆忙而又自信的人流中間顯得又瘦又小，這位司機(jī)一邊罵著自己為什么要有一種愚蠢的同情心，一邊卻又轉(zhuǎn)身走了回來，把東西搬到火車站的售票處前面。

一路上老太婆手里攥著一張三盧布的票子坐在汽車?yán)?。?dāng)司機(jī)讓她下車時(shí)，她就想把錢遞給他，現(xiàn)在老太婆又把這三盧布送到他面前，但司機(jī)還是沒有拿錢，只是生氣地問道：

“你這里面裝的是石頭還是什么？”他還用腳踢了一下硬紙盒子。“大概是吃的東西吧？”

“是吃的東西。”老太婆笑了笑。

“你兒子叫什么？”

“斯拉維克?！?/p>

“你的斯拉維克是個(gè)畜生，”司機(jī)說道?！昂冒桑僖姲?，一路平安。”

說完他就走了。

她不明白，司機(jī)為什么對(duì)她發(fā)脾氣，不過她高興的是省下了三盧布。還可以再買些罐頭，瞧，那些罐頭就擺在旁邊火車站小賣部里，但是，已經(jīng)無處可放了，而且，她也不敢離開自己帶的東西。

老太婆仔細(xì)地觀察了一下四周，然后就坐在候車室的長(zhǎng)木椅上。她一點(diǎn)也不怕陌生人，老太婆在自己漫長(zhǎng)的一生中得出的結(jié)論是，如果有人欺悔了她，那么，這個(gè)人從來不是什么陌生人，而是她認(rèn)識(shí)的人。

老太婆坐在這節(jié)車廂里是多么舒服啊！她得到了一個(gè)中鋪，對(duì)于她那瘦小的身材來說，這個(gè)鋪是夠?qū)挸ǖ?。硬紙盒子放在靠頭那邊，皮箱放在身旁，還剩下很寬綽的地方，想跳舞都可以。

女乘務(wù)員給每位乘客分發(fā)臥具，一個(gè)收一盧布。老太婆也得到了一套，她甚至覺得太多了。當(dāng)女乘務(wù)員把毯子，絨被，兩條干凈的床單，一個(gè)枕頭和枕套，還有一條毛巾放在她面前時(shí)，老太婆問道：

“我一下子哪要用這么多東西？！也許因?yàn)槲易寗e人缺少什么東西用了吧？”

但是，女乘務(wù)員寬慰她說：

“這是按規(guī)定發(fā)的，老奶奶，放心坐你的車吧?！?/p>

車廂里的人真不少。下面每張鋪上坐著兩個(gè)人，而在老奶奶上面，在頂棚底下，還有人躺在上鋪上，但她覺得這對(duì)她一點(diǎn)妨礙也沒有。

通常的旅行生活就這樣開始了。

同車廂的人帶有足夠的水壺，火車到第一站時(shí)，男人們就下去打開水去了。一個(gè)大個(gè)子拖拉機(jī)手在車廂里張羅起來，他是同妻子一起從南方休完假回北方的家里去的。在女乘務(wù)員分發(fā)臥具以后，他立即打開裝食物的口袋，把一包包食物擺出來。

“是這樣，”他說道，“這里有炸雞、燒牛肉、煮雞蛋以及其他零碎吃的。我提議，咱們集體來吃。喂，小伙子！”他對(duì)已經(jīng)爬到上鋪的年輕人說道：“把自己的女朋友也叫下來吧，快下來……”

年輕人和那個(gè)姑娘難為情地下來了。

“我們不餓，”姑娘嘟噥著。

“是應(yīng)召工人嗎？”大個(gè)子問道?！扒宄?。讓我們認(rèn)識(shí)一下。我姓葉爾馬拉耶夫，以后就叫我葉果爾大叔好了。這是我的妻子嘉麗娜……老奶奶，你別躲在那兒，到我們這邊來吧。”他招呼著老太婆，她在這車廂里還不太習(xí)慣，暫時(shí)坐在長(zhǎng)椅的一角上。

她也拿起自己的口袋并動(dòng)手往外掏食物，但葉爾馬拉耶夫阻止她道：

“你等等，咱們以后才輪到吃你帶的東西。咱們得先消滅這些剩余的食物?！?/p>

車廂里還有一個(gè)城布婦女，看來她是偶然到這個(gè)不對(duì)號(hào)的臥鋪車廂里來的。她正在寫信，把一本書墊在信紙下面。

“你喝酒嗎？”葉爾馬拉耶夫問那個(gè)年輕人。

“謝謝，他不喝酒，”姑娘馬上回答。

“是這樣。力量的對(duì)比是清楚的，”葉爾馬拉耶夫說道。“和我的情況完全一樣。”

他一邊說著一邊忙活著，他把食物分成幾份：撕開炸雞，切好牛肉，把食物分放在報(bào)紙上。

大家在車廂里已經(jīng)習(xí)慣了，喝過了茶，吃了東西，而且看來已經(jīng)不只一次了。

“我是這樣想的，”葉爾馬拉耶夫?qū)δ贻p人說道，“故鄉(xiāng)，這就是尊敬你，看重你的人格的那個(gè)地方。有一個(gè)報(bào)告員到我們國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)來，我同他辯論了一番……”

“不能讓你吃飽了，免得你跟誰都要辯論，”他的妻子打斷他的話說。

“你等等。如來人們之間沒有爭(zhēng)論，那么我們至今還會(huì)象猩猩一樣呆在樹上哩。小伙子，我說的對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。不過我認(rèn)為，故鄉(xiāng)這畢竟還是人們度過童年，有家庭、朋友居住的地方，那里的大自然是你所十分熟悉的……”

“你瞧，你瞧，”葉爾馬拉耶夫跳起來說?！澳莻€(gè)報(bào)告員對(duì)我說的就是這一套：什么老家門前的白樺樹……白樺樹怎么啦？一種普通的樹嘛，在俄羅斯聯(lián)邦有多少億棵，每一個(gè)人口平均到上百棵。我對(duì)他說：報(bào)告員同志，大自然是有一定意義的，但那主要是對(duì)野獸和蜜蜂之類的昆蟲。人呢，是生活在人們中間，在人們尊敬他，使他能按照生活的常理發(fā)揮他的才干的地方，那里就就是他的故鄉(xiāng)。我說的對(duì)嗎，老奶奶？比方說你吧，你這是到什么地方去呢？”

“到兒子那里去?！?/p>

“你是什么地方人，就你一個(gè)人生活嗎？”

“就我一個(gè)人?！?/p>

“清楚了。就是說，你自己有份家當(dāng)。”葉爾馬拉耶夫匆忙地做出了結(jié)論。他就是這個(gè)習(xí)慣，總愛事先猜測(cè)對(duì)方的答話?！澳敲?，你現(xiàn)在是把房子賣了收拾收拾搬到兒子那里去住啦？”

“我哪兒是搬到他那里去住呀，”老太婆說道，“他在勞改營(yíng)里呢。”

葉爾馬拉耶夫吹了一聲口哨。

“咳，多么不幸呵！是因?yàn)樾锞茊幔俊?/p>

“是因?yàn)樾锞?，”老太婆點(diǎn)頭道。

“我們國(guó)家不會(huì)無緣無故地判人的刑的，”那個(gè)正在寫信的城市婦女停筆說道。“我自己就在法院里當(dāng)過兩年陪審員。是根據(jù)哪一條判了你兒子的刑呢？”

“哪一條我可不知道。”老太婆說道?！暗俏抑牢业目嗵帯?/p>

現(xiàn)在，也輪到老太婆把自己帶在路上吃的東西拿出來請(qǐng)同車廂的人吃了：有面包，奶油，雞蛋，白糖塊，茶葉和便宜的水果糖。她也有可以談一談的人了。她對(duì)同伴們毫無隱瞞，因?yàn)檫@些人覺得對(duì)老太婆的不幸沒有什么可以責(zé)難的。

那位城市婦女說道：

“我一點(diǎn)兒也不可憐這些酒鬼。百分之九十的犯罪案件是由于酗酒……當(dāng)然羅，老奶奶，這種情況不會(huì)使您更好受些，可能您以為對(duì)您的兒子本應(yīng)該更寬大些吧……”

老太婆小聲問道：

“你自己有孩子嗎？”

“有，而且我對(duì)自己的孩子很滿意。”

“那么，你走運(yùn)了！”葉爾馬拉耶夫連連搖頭道。

“為付么是走運(yùn)呢？可能是因?yàn)槲視?huì)正確地教育他們?！?/p>

“那么是我教我的斯拉夫卡喝酒的嗎？”老太婆生氣地說?！澳愕哪切┌俜直仁菑哪膬簛淼?，是從娘胎里帶來的嗎？父親從來也不喝酒，弟兄們也不喝酒，三個(gè)哥哥是在戰(zhàn)爭(zhēng)中很清醒地犧牲了的……”

“別生我的氣，老奶奶，”城市婦女柔聲說道?！拔也皇秦?zé)怪您。我只是說，世界上沒有無法解釋的事物。一切都有它的原因。您的兒子也不是在森林中長(zhǎng)大的。也就是說，顯然學(xué)校也有責(zé)任：家庭和學(xué)校負(fù)有主要責(zé)任……”

“不對(duì)！”葉爾馬拉耶夫站起來嚷道。“在菜園子里，一個(gè)畦里長(zhǎng)的黃瓜也不一樣，有的苦，有的甜。這說的還是黃瓜！黃瓜既沒有大腦，也沒有神經(jīng)，光有水分……我對(duì)您說吧，女公民：如果世界上的一切都可以解釋，如果什么問題都能夠找到真正的原因，那么，我們?cè)缇涂梢源笊状笊椎爻憎\魚子了?！?/p>

“關(guān)于黃瓜這個(gè)問題我可沒什么可說的，”女公民微笑道。“我想，這是農(nóng)業(yè)技術(shù)力面的問題。”

“喂，你怎么老纏住別人不放呀？”葉爾馬拉耶夫的妻子想勸阻丈夫。

“我糾纏人是因?yàn)槲以谶@個(gè)世界上活得越久，我不能理解的問題就越多……好，算了，讓那些蔬菜見鬼去吧?？茖W(xué)總會(huì)解決它們的，我同意……可是說說我們老夫妻倆去看女兒的事吧，本來打算住上一個(gè)月，但不到二十天我們就往回走了。嘉麗娜你向大家伙兒解釋一下，這是為什么?！?/p>

“去你的吧，”妻子拒絕了。

“難為情嗎？當(dāng)然，丟人哪……情況是這樣：去年我們給女兒和女婿匯去了錢，買了一套合作住宅，慶祝喬遷之喜時(shí)又送了他們一臺(tái)電視機(jī)，因?yàn)槲液图嘻惸仍趪?guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的收入還不錯(cuò)。女婿說，葉果爾·伊萬尼奇，我要百倍地報(bào)答您對(duì)我們的恩情。他說，我們這里有亞速海，我們這兒氣候好極了，請(qǐng)你們每年夏天都來這里度假吧。這不，我們今年就去了。一切都是那么回事：有亞速海，有好氣候……”

“別說了，葉果爾！”妻子拉了一下他的手。

但是，他的話已經(jīng)打不住了。

“在我們帶的錢還沒有在他們身上用完的時(shí)候，在我給他們的汽車房房頂上鋪石棉瓦的時(shí)候，我和老伴是睡在房間里?？珊髞砟兀鼍驼f了：晚上我們常常有朋友來坐，而我們的談話對(duì)于你們一點(diǎn)意思也沒有，最好還是在廚房里給你們支兩張折疊床吧。好吧。我和嘉麗娜就在廚房里住了，但我怎么也睡不著呀，折騰了一個(gè)禮拜。有一天早晨我就對(duì)女婿說啦：謝謝你，好女婿，謝謝你對(duì)我們的照顧……”

“你干嗎瞎說，葉果爾？”妻子又打斷了他的話。“你對(duì)他不是這么說的?！?/p>

“怎么說的？”

“你罵了他一頓?！?/p>

“也興許?？墒撬稽c(diǎn)兒也沒生氣，而且跑去給我們捆行李，還叫了一輛出租汽車，還揚(yáng)起那只白凈的手來告別，真是個(gè)卑鄙的東西……”

姑娘問道：

“那么您的女兒呢？要是我，我可得護(hù)著自己的父母……”

葉爾馬拉耶夫答道：

“從脾氣來說，我們那個(gè)女兒筒直象一只草雞，你也別嘴硬，等你結(jié)了婚以后再瞧吧……”

年輕人摟著姑娘笑了起來：

“我們不存在這個(gè)問題，我們是在孤兒院里長(zhǎng)大的……”

“你們真走運(yùn)。”葉爾馬拉耶夫搖搖頭說?！袄夏棠?，他們真走運(yùn)，對(duì)不對(duì)？”他轉(zhuǎn)身問老太婆。

“上帝保佑，”老太婆說道，“怎么能說孤兒是走運(yùn)呀？”

“好，就說你吧，你不孤獨(dú)，你有兒子，結(jié)果又怎么樣呢？”

車廂里一片寂靜。夜深了。

老太婆躺在自己的睡鋪上，好象睡著了，但可以聽見她在小聲地自言自語(yǔ)：

“應(yīng)該多帶點(diǎn)兒砂糖來……還有通心粉。我這老糊涂，只帶了三瓶植物油……也不知那件襯衣合適不合適，他的脖子大概變細(xì)啦……”

老太婆上邊的睡鋪上，也就是在緊靠頂棚那兒，小伙子爬到姑娘的睡鋪上去，他們摟抱著躺在一起。

“這些老人真可笑……”年輕人小聲說逍?！岸覄?dòng)不動(dòng)就生氣。好象他們從來也沒有過青年時(shí)代……”

姑娘半帶睡意地小聲說：

“你輕輕地給我講點(diǎn)什么吧，讓我睡一會(huì)兒……”

“講點(diǎn)什么呢？”

“就講一講咱們將來怎樣生活……”

葉爾馬拉耶夫在下鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)地睡不著，他劃著了火柴，抽起煙來。

他的妻子說道：

“又抽煙了！大家都在睡覺，你到過道上去抽吧?！?/p>

他掐滅了煙頭，拿起開著瓶塞的啤酒，倒了一杯，喝了一口之后，把杯子遞給妻子。

她沒接杯子，對(duì)丈夫說：

“你怎么在外人面前什么都說呢？說出來就痛快些嗎？”

丈夫轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著墻壁，沒有說話。

“葉果爾……你別難過啦……聽見了沒有，葉果爾，沒有必要難過……”

機(jī)車吼叫起來?；疖囋谠鹿庀录瘪Y著，車窗里一片漆黑。

老太婆的旅途即將結(jié)束了。

車廂里乘客越來越少。車窗外是火車站的矮小建筑和會(huì)讓站。從這兒開始大概是單軌鐵路了。

車廂里只有東一個(gè)西一個(gè)地坐著幾個(gè)軍人。

一個(gè)士兵把老太婆的行李搬了下來，放在地板上。

到站以前好久，老太婆就做好了下車的準(zhǔn)備：用干凈的白毛巾把在旅途中弄亂了的稀疏的白發(fā)包起來，在洗臉池里洗了洗臉，抖去裙子和短外衣上的灰塵。

在空蕩蕩的車廂里，她一會(huì)兒在這個(gè)窗前坐坐，一會(huì)兒又移到對(duì)面的窗前坐坐，眺望著陌生的景色。

女乘務(wù)員來收臥具了，老奶奶的兩個(gè)床單一直沒用，大概她是直接在褥墊上蓋著被子睡覺的。

在火車站上，從長(zhǎng)長(zhǎng)的一列火車?yán)镏挥欣咸乓粋€(gè)人下了車?；疖囍煌Ａ艘环昼娋烷_走了。她望著遠(yuǎn)去的火車。

火車站的房子很小，是用不去樹皮的圓木造的老式房子。

這一帶地方已經(jīng)是秋天了，強(qiáng)勁的秋風(fēng)吹送著從煙筒里冒出來的炊煙。

老太婆抓住捆皮箱的繩子在地上拖著它朝火車站走去。她不慌不忙地走著，不時(shí)地背著風(fēng)坐在皮箱上喘口氣。

就這樣，她把皮箱拖到火車站的木房子跟前，她又坐在皮箱上，看著那個(gè)留在鐵軌邊上的硬紙盒子。她耐心地等著有哪位好心人來幫她去搬這個(gè)很重的紙盒子。

一位巡道工在枕木上走著，用長(zhǎng)把鐵錘敲打著鐵軌。這個(gè)人又高又瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白了，生活和工作的重?fù)?dān)把他的腰也壓彎了。他先是發(fā)現(xiàn)了鐵路邊上的紙盒子，后來又看見了坐在火車站木房子跟前的老太婆。

他把紙盒子搬到老太婆跟前。

“你好啊，大嬸兒！”他說道?！澳阍趺吹竭@么遠(yuǎn)的地方來啦?！?/p>

“我是什么大嬸兒呀？”老太婆笑了笑。“我是老奶奶啦?！?/p>

“可我是老爺爺啦。”他說?！斑@么說，我稱呼你大嬸兒還是可以的。你是什么地方人呵？”

“我是拉多加地方的波得波羅齊人?！?/p>

“那兒的日子過得怎么樣呵？”

“盡力而為唄，”老太婆說道。“各憑各的良心過唄。”

“要是沒有良心呢——也能對(duì)付過去嗎？”

“馬馬虎虎?！崩咸糯鸬??！拔乙财?，看在上帝面上，就請(qǐng)你幫個(gè)忙吧?！?/p>

“大嬸兒，在這地方要是看上帝的面，只能喝西北風(fēng)嘍。”

“我也不會(huì)白求人哪，我付錢?！?/p>

“你給多少？”

“我不知道你們這兒的價(jià)錢。”

“我們這兒的要價(jià)是兩瓶酒。你大概帶著酒哪吧？”

“我沒帶酒。你就拿三盧布吧。這不算少?！?/p>

他們從火車站朝公路走去。巡道工把老太婆的行李用皮帶拴住，搭在肩上。

巡道工停下來休息一下。

“你們波得波羅齊有夜鶯嗎？”

“年年來?！?/p>

“會(huì)吧歌嗎？”

“可會(huì)唱啦！我們鎮(zhèn)上的貓很多，常常嚇唬小鳥，可也有的鳥兒很想唱一唱，總有辦法唱呀?！?/p>

“你們那兒長(zhǎng)向日葵嗎？”

“種了就長(zhǎng)?！?/p>

“黃色的嗎？”

“還會(huì)是什么顏色的呢？沒有別的顏色?！?/p>

他們走到碎石鋪的公路上了。就在附近有一個(gè)公共汽車站的鐵牌子。

巡道工把行李從肩上放下來，放到鐵牌子跟前，揩了揩臉上的汗水。

老太婆給了他三盧布。

“大嬸兒，要是倒退十五年，我一分錢也不跟你要。而現(xiàn)在，我對(duì)別人變得心狠啦。”

“可是你對(duì)我有什么過不去的呀？”老太婆問道。

“對(duì)你也許沒有必要心狠，”巡道工說道?！暗?，我就是不能再同情每一個(gè)人了?！?/p>

他把賺的錢藏在帽子里，然后把帽子扣在凌亂的白發(fā)上面。

“而且你瞧不起人，明明有伏特加酒，你卻把它留給警衛(wèi)部隊(duì)的人?！?/p>

他彎著腰走開了，好象是被他那深重的憤恨壓彎了似的。

在公共汽車站，老太婆很走運(yùn)，沒等多長(zhǎng)時(shí)間，公共汽車很快就開來了。

乘客們幫助她把行李搬上了車，這又是一些軍人。她坐在車窗旁邊，從短外衣衣兜里取出兒子的信，看看她坐的這輛車對(duì)不對(duì)。

汽車是一輛舊車，已經(jīng)搖搖晃晃，在碎石路上行駛起來隆隆作響。

碎石路兩旁是稀疏的松林，盡管是松林，卻不是綠色的，而是黃色的，顯然，這片松樹林是長(zhǎng)在沼澤地上。

喜鵲沿著公路，有時(shí)橫穿過公路飛翔著。老太婆滿心高興地看著這些喜鵲，它們和波得波羅齊地方的喜鵲是一模一樣的。

她對(duì)坐在她前面的士兵說道：

“你瞧，它們也飛到這兒來啦?！?/p>

“你說誰？”士兵沒聽懂。

“喜鵲呀。”

“它們怕什么？”士兵微笑道?！八鼈冇钟貌恢ㄐ凶C……鳥兒是自由的……”

在一間木板房子里敞開火門的火爐燒得正旺。老太婆站在勞改營(yíng)少校營(yíng)長(zhǎng)的桌子對(duì)面。她把兒子的信遞給了少校。

少校一看信封，就說道：

“請(qǐng)坐，阿列芙琴娜·伊萬諾夫娜。”

“我耳朵背，”老太婆說。

少校說的話她能聽懂，但她想，如果裝做更聾一些，就會(huì)使他覺得更值得同情些。

但是，過了一會(huì)兒，她似乎是自己放大膽子坐了下來。

“您今年高壽了，老奶奶？”勞改營(yíng)長(zhǎng)大聲問道。

“八十啦?！崩咸湃隽司渲e。

“真了不起呵，”勞改營(yíng)長(zhǎng)說道。“這么大年紀(jì)的人還沒有誰能到我們這個(gè)地方來過哩……我該怎么接待您呢？”

“好好他接待吧，孩子?！?/p>

她哭了。在整個(gè)旅途中她現(xiàn)在才第一次感到自己疲倦了，而且生怕這位營(yíng)長(zhǎng)會(huì)把她趕回去，趕回波得波羅齊。

“這么辦吧，”營(yíng)長(zhǎng)說道，“這兒離您要去的地方還有二十五公里。一小時(shí)后我們有一輛小卡車要到那里去。我命令他們把您帶去，給您辦個(gè)通行證，至于怎么跟犯人會(huì)見您到了那里以后再打聽一下就知道了。好啦，老奶奶，您可以走啦?！?/p>

當(dāng)老太婆往外走時(shí)，少?？粗谋秤埃孟笥X得他還想再說兩三句什么話。他有各種不同的話：對(duì)下級(jí)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)犯人，對(duì)朋友他都有不同的話可說，但是，他突然想要對(duì)老太婆說兩三句什么，他卻一下子怎么也想不出合適的話。

只是在老太婆已經(jīng)走出門外以后，少校打開窗戶對(duì)值日軍官喊道：

“讓老奶奶跟司機(jī)一起坐在駕駛室里。”

“那么魯達(dá)科夫大尉坐哪兒？”

“坐在車廂里。你就說是我的命令?！?/p>

老太婆在一間四壁空空的房間里，坐在一張鑲有鍍鋅鐵皮面的長(zhǎng)桌旁。

她孤零零地一個(gè)人坐在長(zhǎng)凳子上。

在長(zhǎng)桌的另一頭是一條跟桌子一般長(zhǎng)的長(zhǎng)凳。

看守把斯拉維克帶進(jìn)了這間會(huì)見室。

當(dāng)兒子在看守前面走進(jìn)來時(shí)，老太婆想站起來，但她怕摔倒，就沒站起來，只是迎著兒子動(dòng)了一下身子。

斯拉維克朝她撲了過來。

看守向前走了一歩，本想制止斯拉瓦，但他看了一眼老太婆，這個(gè)老太婆坐在凳子上顯得那么瘦小，那么無足輕重，看來，她不會(huì)造成任何危險(xiǎn)，于是，看守就坐在門口椅子上抽起煙來了。

斯拉維克抱著母親的肩膀，把臉埋在她那滑落下來的頭巾上抽泣起來。

“現(xiàn)在還哭什么，”老太婆說道，“這不是挺好嗎……我已經(jīng)來啦?！?/p>

她撫摸著兒子推了短發(fā)的頭。

“不留頭發(fā)不冷嗎？你的帽子呢？”

從偎依著他的這個(gè)犯人身上散發(fā)出一種刺鼻的牢房氣味，但是，除此之外，還有一股細(xì)微的，剛能察覺到的，老太婆非常熟悉的兒子特有的氣味。

“我給你帶來了香皂?！彼f道?！澳銈冞@兒的氣味可真叫人難受?！?/p>

兒子仍然俯在她的胸前。

她在自己的長(zhǎng)裙子兜里摸了摸——這條裙子一路上弄得皺亂不堪了，掏出了一小把發(fā)黏了的水果糖放在兒子手里。

看守在門邊說道：

“犯人，回到會(huì)見桌旁你應(yīng)該坐的位置上去?！?/p>

老太婆沒聽清看守的話，但她一直愉偷地瞧著他，怕惹他生氣，她立刻發(fā)現(xiàn)看守的臉色變得難看了。

“孩子，要聽首長(zhǎng)的話?！彼庙槒牡?、甚至是討好的口吻說道，那口吻不是對(duì)著兒子，而是說給看守聽的。

母子二人坐到長(zhǎng)桌面前，現(xiàn)在他們被鑲有鍍鋅鐵皮桌面的長(zhǎng)桌隔開了。

斯拉夫卡瘦了，但也并不太瘦。老太婆在兒子身上看到的主要不是他的削瘦，而是他的苦悶。他孤零零地坐在母親對(duì)面，穿著一件鼓鼓襄囊的粗布上衣，兩只耳朵豎在凹凸不平的光頭兩邊，好象長(zhǎng)的不是地方。他的兩眼空洞無神，黯然無光，奸象大火之后的房子。

“吉娜伊達(dá)問你好，”老太婆急忙地說道，“她要我?guī)€(gè)好。廖哈已經(jīng)滿地亂跑。會(huì)說話了，長(zhǎng)得象你，很乖，不愛哭……”

斯拉瓦皺著眉頭看著母奈，老太婆說得更快了。

“我本來想帶一封吉恩卡的信給你，可是，臨走的時(shí)候我們很忙亂，給我送行時(shí)她說，甭等啦，媽媽，您對(duì)斯拉維克好好說說就行啦……”

“我收到了她的信，”斯拉瓦說道?！皨?，您何必對(duì)我編這一套……”

老太婆無言以對(duì)了，她小心地看了一眼兒子問道：

“她給你寫了些什么？”

“您大概也知道——她要求離婚?！?/p>

“你決定怎么辦呢？”老太婆沉默了一下問道。

兒子狠狠地冷笑了一下說：

“我正想問問您呢?！?/p>

“可是我，斯拉維克，出不了什么主意，我跟誰過，就更可憐誰。說實(shí)話：你傷了她的心，讓她對(duì)你失去信心啦……”

“算啦，”斯拉夫卡打斷了她的話?！澳愕戎野?，媽媽，我出獄以后，您就跟我過。我要攢錢——在這里也有一點(diǎn)工資，給記在帳上……”

“那好呵，”老太婆點(diǎn)頭道，“這太好啦，這好極啦。我呀，斯拉維克，身體還挺結(jié)實(shí)，什么都能干，我來管家……”

“別哭，媽媽，”兒子懇求道。

老太婆慌忙揩干眼淚，笑了笑解釋說：

“不知怎么就流起淚來了?！?/p>

“因?yàn)槟褪Ｏ乱粋€(gè)兒子了。”斯拉維克說道?！伴L(zhǎng)得壯的騸豬一棍子是打不死的。不過您從這頭豬身上沒得到過一點(diǎn)兒安慰……”

晚上，在勞改營(yíng)入口的木房里給了他們一個(gè)房間。這座木房子的通往營(yíng)外和院子的那些房間里住著衛(wèi)兵，在木房子的另一頭走廊兩邊的一些小房間，則是臨時(shí)給犯人和他們的家屬住的。走廊盡頭是一間寬敞的廚房。在燒劈柴的大爐子上放著一個(gè)晝夜都滾開著的公用大水壺，看守們值勤之后常到這里來取暖。

勃貝列夫準(zhǔn)尉是一個(gè)壯實(shí)的老兵，他個(gè)子不高，羅圈腿，他帶著老太婆穿過走廊，讓她在自己前面走進(jìn)了這間寬敞的廚房。

“在爐子上，”他說，“您可以隨便給自己做飯吃?！?/p>

“謝謝啦，孩子?！?/p>

“我的軍銜是準(zhǔn)尉，”準(zhǔn)尉說道，意思是說：他不習(xí)慣別人叫他孩子，“我們?cè)试S犯人庫(kù)里金五天不出工。作為您的親人，他會(huì)跟您在一起?！?/p>

“他是我的兒子，”老太婆說，“是老疙瘩。按我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，我已經(jīng)不該再生了，可我還是生了他。去年五月他已經(jīng)過了三十歲。兩個(gè)兒子打仗的時(shí)候犧性了……要是女兒，日子會(huì)好過得多了……”

“您已經(jīng)知道我們這兒的規(guī)矩了，”準(zhǔn)尉說道?！敖o您把草墊子準(zhǔn)備好了，放在床上。床頭柜里有一些臥具，您可以睡覺啦?！?/p>

他認(rèn)為，談話到此結(jié)束了。

但是，老太婆已經(jīng)偷偷地打量了一下廚房，她問道：

“親愛的，你們這個(gè)水壺怎么老開著？沒有人喝茶，可水老開著？”

準(zhǔn)尉回答道：

“兩個(gè)小時(shí)以后，換了班就會(huì)有人來喝茶的?！?/p>

“應(yīng)該到那時(shí)再生火。這樣該白浪費(fèi)多少劈柴呀！”

“在使用劈柴方面我們不受限制，”準(zhǔn)尉說。

老太婆已經(jīng)使他有點(diǎn)厭煩了。

“您沒看見：周圍都是森林，”他又補(bǔ)允了一句，他通過走廊陪送她回到房間里去。

“是啊，我們那里周圍也是森林，”老太婆說道，“不過，一車劈柴要付四十盧布呢。”

準(zhǔn)尉讓她走進(jìn)沒上鎖的一間屋子——?jiǎng)e的屋子是鎖著的，沒有人住——然后說道：

“女公民，您就在這里隨便安頓吧。犯人庫(kù)里金馬上就給您帶來?！?/p>

“上帝保佑你，孩子，”老太婆在告別時(shí)對(duì)他說。

屋子里，在靠墻的地方面對(duì)面地放著兩張鐵床，鋪著新裝上草的草墊子和干凈的被褥。兩張床之間約有半米寬。兩個(gè)板凳立在床頭前。一張桌子和兩把椅子放在門邊。

這樣的空間對(duì)老太婆來說已經(jīng)足夠了，光線從窗戶里射進(jìn)來，兩層窗框之間是一造鐵柵。

在這間屋子里她就是主人了。

在斯拉夫卡到來之前，她動(dòng)手把她帶來的東西解開，把各種吃的分放在桌子上和椅子上。她把廢紙拿到廚房里，放進(jìn)爐子燒了。在屋角里找到了笤帚，把從爐子里掉下來的灰燼掃掉。她打開了小柜子，看了看兩個(gè)沒洗的、熏黑了的軍用飯鍋和一些臟抹布，然后她把這一切又放回小柜子里。

接著，斯拉夫卡就來了。

他們坐在桌邊吃飯，老太婆把帶來的東西一一遞給兒子吃，他就把一切吃光，她可憐他，同時(shí)也高興——就是說，她并沒有白白地活到這一天。

他們按農(nóng)民方式吃飯，不說話，專心吃飯。外面天色黑下來，她還一個(gè)勁兒地讓兒子吃著。

斯拉夫卡終于離開桌子，他看了看散放著的大包小包和罐頭，說道：

“媽，您從哪里來的這么多錢？”

“斯拉維克，那是你匯來的呀?！?/p>

“路費(fèi)呢？您怎么回去呢？一張票大概得三十盧布。”

“回去的路費(fèi)我有，斯拉維克，我有，”老太婆急忙說，同時(shí)把手深深地伸進(jìn)自己懷里。

她撕破了什么東西，掏出了一個(gè)小破布包，把它打開。

“也給你帶來點(diǎn)，斯拉維克。拿著，藏起來?！?/p>

一共有二十盧布，他接過來，想了一會(huì)兒，把錢塞在裝蕎麥的小包里。

他淡然一笑問道：

“您這是中了公債獎(jiǎng)吧？”

老太婆遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：

“嗯，可不，公債獎(jiǎng)……”

“媽媽，您說謊。我和吉娜的那些公債獎(jiǎng)，我早就交給了小酒館的克拉芙卡了。一張換一杯啤酒……”他直盯著母親的眼睛看?！拔抑滥腻X從哪里來的：是您自己累彎了腰掙來的，我知道……”

老太婆笑了笑說：

“是呵，我是撒了點(diǎn)謊，可這有什么奇怪的：我也不是對(duì)別人，而是對(duì)自己的親骨肉呀……”

老太婆頭一天晚上睡得不好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起來了好幾次，走到窗戶邊看看天亮了沒有。

而斯拉夫卡酣聲大作，在睡夢(mèng)中哼哼著。

當(dāng)他突然靜下來時(shí)，母親就不安地朝他看著，聽一聽，他是否還活著，還在這里。

清晨。

準(zhǔn)尉勃貝列夫和兩個(gè)看守在廚房里喝茶。

碟子里放著三、四個(gè)擠扁了的小餡餅。

勃貝列夫問道：

“哪兒來的餡餅？我好象在食堂里沒看見有這樣的餡餅?！?/p>

“準(zhǔn)尉同志，這是老奶奶請(qǐng)客?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆?？這是不允許的?！?/p>

年輕的看守答道：

“這是她在路上剩下的，準(zhǔn)尉同志。她當(dāng)著我們的面自己也吃，也讓兒子吃了?！?/p>

“他們吃是他們的事，可咱們是不允許接受他們的東西的?！?/p>

年輕的看守把咬過的餡餅放回碟子里。另一個(gè)年齡大一些的，趕緊吃下了自己的那一份。

“準(zhǔn)尉同志，在鄉(xiāng)下我有個(gè)曾祖母，”年輕的看守說，“就和這個(gè)老太婆一樣。不過也已經(jīng)完全瞎了?？墒撬谛∧疚堇铮谠鹤永镎諛幼邅碜呷?，外人甚至看不出來她是個(gè)瞎子?！?/p>

“那末，這又怎么樣呢？”

“沒有什么，”年輕人說，“我只是說說?！?/p>

“可我給你解釋解釋，”準(zhǔn)尉說道?！澳愕脑婺改惚救肆私?，她是你這個(gè)現(xiàn)役軍人家庭的成員?？蛇@個(gè)老太婆呢，是犯人的母親，此外咱們沒有掌握她的任何事實(shí)。”

那個(gè)年齡大一點(diǎn)的看守說：

“準(zhǔn)尉同志，一般來說，她是個(gè)挺好的老太婆，看得出來的……”

準(zhǔn)尉正想答話，這時(shí)老太婆走進(jìn)廚房來了。

“孩子們，”她走過來說道?！澳銈冇袀€(gè)什么洗衣盆嗎？”

“什么？”淮尉問道。

“洗衣盆?；蛘呤鞘裁茨就?。我要洗洗換下來的衣服。”

爐子里的劈柴熊熊地燃燒著。斯拉夫卡蹲著，往爐膛里添劈柴。

火爐上，洗澡盆里的水燒開了。

在廚房窗戶旁邊的凳子上還架起了一個(gè)木盆，老太婆在木盆里又是洗，又是用砂子檫，把手下的全部餐具——公用的水壺，小鍋?zhàn)?，茶缸都擦洗得干干凈凈?/p>

斯拉夫卡走過來，在母親身邊站了一會(huì)兒。

“媽，您說吧，還要幫你干點(diǎn)什么？”

“把臟水倒了，再打點(diǎn)干凈水來，把木盆沖洗一下……”

老太婆在冼衣服。洗的有她自己的內(nèi)衣，有兩、三雙包腳布和一堆廚房用的抹布。

傍晚，他們又坐在自己的屋子里吃飯。

“早上我醒了，”老太婆說道，“我一直等著公雞打鳴。我躺著，躺著，可就是聽不見有公雞打鳴。”

斯拉夫卡笑了。

“媽媽，這里沒有公雞，倒是有狗?！?/p>

“有狗就不能有雞啦？”老太婆說。“奶牛也不養(yǎng)？”

“媽，您真是的！”斯拉夫卡大笑起來。

勞改營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)走進(jìn)屋里。一進(jìn)門他就說道：

“老媽媽，歡迎。認(rèn)識(shí)一下，魯達(dá)科夫大尉……咱們好象已經(jīng)認(rèn)識(shí)了：昨天咱們同乘一輛車來的。”

他向她伸出了手。

她活了七十四個(gè)年頭，還沒有學(xué)會(huì)握手問好，但是，現(xiàn)在她盡量用正確的姿勢(shì)來握這一次手。

她很喜歡這個(gè)大尉：看上去他是個(gè)活潑的人，穿得很干凈，身材瘦削。他在椅子上坐下，打量了一下屋子，好象是第一次看見這屋子，仿佛他是到什么地方串門似的，然后問道：

“對(duì)給探親的人準(zhǔn)備的條件有什么意見嗎？”

由于緊張，老太婆的聽覺變得敏銳起來，她所清了太尉的話，連連鞠著躬回答道：

“我對(duì)一切都滿意，總算在死以前見到兒子了?！?/p>

斯拉夫卡坐在床上沒有站起來，老太婆站在地下。

“老媽媽，您離死還早呢，”大尉說道?！澳€得把兒子教育成人哩。你的刑期多長(zhǎng)？”他問斯拉夫卡。

“三年?！彼估蚩ㄕf。

“是第八十九條款嗎？”

斯拉夫卡點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“您瞧，老媽媽，”大尉說道，“顯然您在教育兒子方面，出了點(diǎn)毛病，您太嬌慣他了，現(xiàn)在也能看得出，您把整個(gè)食品店都給他搬來了，而我們國(guó)家呢，還得為此付出代價(jià)。您請(qǐng)坐吧，老媽媽，您可不用在我面前站著。”

老太婆在床上坐下。

“村里的生活怎么樣？人們的情緒怎么樣？情緒挺高吧？”

“我們住在鎮(zhèn)里，”老太婆說道。

“大概養(yǎng)小豬吧？羊呢？有菜園子嗎？自己種土豆？還有白菜？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“就是說，您管理著一個(gè)家業(yè)，您是一家之主！”大尉嘆了口氣?！拔乙呀?jīng)三年沒休假了。說句良心話，晚上做夢(mèng)都?jí)粢娞镆埃R腰高的麥子，河上升起太陽(yáng)……您給兒子帶錢來了嗎，老媽媽？”他突然直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?/p>

她按照兒子的囑咐答道：

“錢都花光啦，就留下回去的車票錢啦。”

“給我看看。”

她把錢拿出來給大尉看了：在一個(gè)空茶葉盒里面放著三十盧布。

“有過這種情況，”大尉說道，“來探親的家屬帶了錢來交給了犯人。結(jié)果呢，他們就能在勞改營(yíng)里酗酒和賭起錢來。”

大尉是用另一種口氣說這些話的，與前一段話的口氣大不相同。他的口氣變得很快，很突然，但聽起來卻都很誠(chéng)懇。

“您的兒子，”大尉說，“這一段表現(xiàn)得不錯(cuò)，能完成生產(chǎn)定額，沒有什么違反勞改營(yíng)制度的事情……”

大尉轉(zhuǎn)過臉對(duì)斯拉夫卡說：

“你在改造自己方面給你規(guī)定的任務(wù)是什么？”

“不喝酒，不罵街?！?/p>

“說實(shí)話，你做到了嗎？”

“我做到了，首長(zhǎng)?！?/p>

“這就是說，應(yīng)該給你規(guī)定新任務(wù)了?，F(xiàn)在，人民群眾為迎接即將來臨的節(jié)日而努力工作。你應(yīng)該考慮到這一點(diǎn)……”

大尉站起來了。

“好吧，老媽媽，我們會(huì)在道德品質(zhì)方面把您的兒子改造好，幫助他牢固地樹立起尊重法制的觀念，到那個(gè)時(shí)候，您就能把他領(lǐng)回去啦。讓他來安慰您的晚年吧……現(xiàn)在呢，您休息吧，老媽媽，和兒子談?wù)勑陌桑也淮驍嚹銈兞?。?/p>

他又一次握了握老太婆那不太靈巧的手，就走出去了。

她本來想站起來送送大尉，但是斯拉夫卡按住了她的肩膀。

“我想打聽一下救濟(jì)金的事，”老太婆說道?！耙苍S他能給往什么地方打個(gè)報(bào)告……”

兒子顯得有點(diǎn)兒不高興，他把桌子上的大包小包査看了一番，愁眉苦臉地默不作聲。

“他說了些什么使你不高興呢？”老太婆問道。“會(huì)給你減刑嗎，斯拉維克？”

他仍然什么也沒有回答，他找到了那包蕎麥，在里面摸了一陣之后，掏出了昨天藏在里邊的二十盧布——四張揉皺了的五盧布紙幣。

他把錢藏到通心粉里：把每一張紙幣卷成細(xì)筒，然后逐個(gè)地分別塞進(jìn)通心粉里面。

“媽媽，我不在的時(shí)候不要煮通心粉，”他囑咐道?！拔易隽擞浱?hào)。”

年輕的看守（我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了）正在營(yíng)房走廊里隊(duì)真地擦拭自己的靴子。

老太婆走過來，把洗干凈了的包腳布遞給了他。

“你換鞋的時(shí)候，纏上干凈的包腳布?！?/p>

“老奶奶，您這是干什么呀，我們這里有服務(wù)組，有專門的人給洗衣服?！?/p>

“洗衣工人是男人嗎？”

“當(dāng)然是男人羅。是犯人。”

“他們?cè)诩依餂]洗過衣服，在這兒倒學(xué)會(huì)了，”老太婆說?！昂⒆?，你是城里人還是鄉(xiāng)下來的？”

“原來是個(gè)小村莊，現(xiàn)在是區(qū)中心了?！?/p>

“媽媽還在嗎？”

“在。還有袓母和曾祖母?！?/p>

“你結(jié)婚了嗎？”

“還耍光棍呢?！笔勘α诵??！霸趺蠢玻夏棠?，您認(rèn)為我該結(jié)婚了嗎？”

“在這種事情上，沒有什么規(guī)定的時(shí)間：看中了一個(gè)好姑娘就別放過，把她帶回家，聽一聽母親對(duì)她的看法?！?/p>

“太麻煩了！”士兵說。“我自己會(huì)看得更清楚。”

“你們自己會(huì)看得更清楚??？得啦吧，成千上萬的孩子跟著媽媽過。他們從來沒看見過自己的父親。那些上年紀(jì)的母親一輩子也沒吃過干面包，她們吃的都是淚水浸濕了的面包。”

年輕的看守笑了。

“您的兒子同您商量過嗎？”

“他要是跟我商量過，你現(xiàn)在也就用不著監(jiān)守他啦?！崩咸耪f完就轉(zhuǎn)身走了。

那間房子里又過了一個(gè)黑夜——現(xiàn)在已是黎明前的時(shí)刻。四周依然一片昏暗，但老太婆已經(jīng)起床了。

斯拉夫卡還在睡著。

她把滑落到地上的被子給兒子蓋好，然后走進(jìn)了廚房。

勃貝列夫準(zhǔn)尉值勤以后正坐在廚房里的火爐旁。他脫下靴子，烤著凍僵了的腳，在那里打瞌睡。

老太婆一看見準(zhǔn)尉，便又回到屋里，爬到床底下取出藏在那里的幾瓶伏特加酒，用圍裙裹了起來。

在昏暗的、只有爐火照亮的廚房里，老太婆走到勃貝列夫跟前。

他一下子就轉(zhuǎn)過身來，好象根本就沒打過瞌睡似的。

“你要干什么，老奶奶？”

老太婆在他面前打開了圍裙。

“你知道對(duì)這種行為會(huì)怎樣處理嗎？”勃貝列夫嚴(yán)厲地問道。

她沒聽清楚。

他對(duì)準(zhǔn)老太婆耳邊大聲說道：

“你知道為這個(gè)你要付出什么代價(jià)嗎？”

“一瓶酒我付出了兩盧布八十七戈比?！崩咸糯鸬馈！澳銈冞@兒還要貴些嗎？”

“我們這兒可貴啦！”勃貝列夫說道?！霸谖覀冞@兒為這種事情要判刑哩。我一檢舉你，你呀，老奶奶，可就得坐牢啦，你就可以跟你的斯拉夫卡作伴兒啦……”

老太婆一點(diǎn)兒也沒害怕，她現(xiàn)在什么也不怕了。她把酒瓶放在柜子里說道：

“跟斯拉維克關(guān)在一起——這我不反對(duì)，這是可以的，孩子?！?/p>

“難道你真的同意坐牢嗎，老奶奶？”勃貝列夫驚奇地問道。

“怕什么？你們這里住的都是人哪，你不是也住在這兒?jiǎn)?？?/p>

“可是我，老奶奶，是自由的呀?！?/p>

“你沒有自由，”老太婆說道，“只有小孩子才是自由的：他愿意，就往尿布上拉屎撒尿……可你呢，是個(gè)軍人，有軍務(wù)在身呢。”

“不論怎么說，我可不是在坐牢呀，”勃貝列夫生氣地說?！胺瓯?，天男地北我想去哪兒就去哪兒，我的護(hù)照上沒有污點(diǎn)?！?/p>

“一個(gè)人的好壞，難道光看他的證件嗎？”老太婆問道。“你這個(gè)人怎么樣，那要看大家對(duì)你怎么看……孩子，這酒，你可別介意——我?guī)硎撬徒o你們過節(jié)喝的。”

準(zhǔn)尉站起來，穿上了在火爐邊烤干了的長(zhǎng)統(tǒng)靴，然后就做出了這樣的決定：

“這是你頭一次，老奶奶，我就不檢舉你了，因?yàn)槟阋呀?jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤，我只向你提出口頭警告。這酒我沒收了。老奶奶，以后可得規(guī)規(guī)矩矩的?！?/p>

她繼續(xù)住在勞改營(yíng)里。

老太婆幾乎完全不睡覺了。她覺得這樣等于延長(zhǎng)了自己跟兒子呆在一起的時(shí)間。兒子白天打瞌睡，晚上倒頭大睡，老太婆則圍著兒子轉(zhuǎn)，收拾收拾這個(gè)，煮點(diǎn)那個(gè)。

晚上，當(dāng)勞改營(yíng)的人們都睡下以后，她就更自由自在了。只有看守的警犬時(shí)而吠叫幾聲，但老太婆一點(diǎn)也不害怕，這兒的狗和村里的狗的吠聲一模一樣。

在臨走之前的最后一個(gè)晚上，她同斯拉維克母子二人坐在屋里。兒子坐在她面前，清醒而又溫順。

她收拾完了自己的行裝，全部行裝只不過是一個(gè)小布包。她把五天來吃剩的東西都放回皮箱和硬紙盒子里。

“也得請(qǐng)請(qǐng)你的朋友們吃吃?！彼龑?duì)兒子說道?！叭思乙舱?qǐng)你吃東西吧？”

“也請(qǐng)我吃，媽媽。”

他難過地坐在床上，看著母親忙這忙那。

“您自己路上吃的什么也沒帶呀?！?/p>

“我在火車站上再去買。你知道嗎，在車上可睡得香了，斯拉夫卡，顧不上吃東西?！?/p>

兒子卻一直在看啊，看著她，看著她那瘦骨嶙嶙的樣子，看著她那一身破舊的衣服，這一切是他多年以來早就熟悉了的。

斯拉夫卡說：

“您這件上衣，還有裙子，可真有年頭了，到明天吃午飯時(shí)可以慶祝它的二十周年了。”

“咳，斯拉維克，誰家出遠(yuǎn)門還有穿新衣服的呀？”

“您有新衣服嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒敢抬眼瞧兒子。

他突然站了起來，取出那包通心粉，找出那四根藏著錢的通心粉，用火柴棍兒把錢捅了出來，他默默地把這二十盧布遞給了母親。

“你這是干什么……干什么……”老太婆著急起來?！拔覍?duì)天發(fā)誓不拿這個(gè)錢！……”

“你要是不拿，我就買酒喝，”斯拉夫卡不動(dòng)聲色地說道?！拔視?huì)跟朋女們一起喝掉，只要我吹個(gè)口哨，他們就會(huì)跑來的。”

“你真會(huì)把這錢都喝掉嗎？”老太婆吃驚地問道。

“一點(diǎn)不錯(cuò)?！?/p>

他把四張五盧布紙幣塞進(jìn)她的衣兜里。

窗外已是一片漆黑和寂靜。只有警犬吠叫聲。

母親和兒子挨在一起坐在床上。

“我爭(zhēng)取把刑期縮短一半，提前釋放，媽媽。營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)說，只要表現(xiàn)好就可以提前釋放。我往后給您寄錢去，您不要舍不得花錢，在商店見買些好吃的。瞧您瘦的，我簡(jiǎn)直都不敢看您了……”

他咬著牙，哭了起來。

“請(qǐng)告訴維拉·謝爾篕耶夫娜老師，我冋去以后，要給她劈一輩子木柴，只要她多照顧您就行了……等著我吧，媽媽，”他說道，擦拭著臉上的淚水?！扒f別死呀，我求求您了，在這個(gè)世界上我再也沒有親人啦。”

“我不死，孩子。我等著你回來?！崩咸糯饝?yīng)道。

她一直沒有哭。

火車?yán)锍丝鸵琅f很多?；疖囌L(fēng)馳電掣般駛向前方。

老太婆睡的中鋪下面吵吵嚷嚷。那是一些極北池區(qū)的工人、漁民和大學(xué)生們。

他們有的在玩紙牌，有的彈著吉他，拉著手風(fēng)琴唱歌。

老是不停地有人在吃東西。

老太婆沒有離開自己的鋪位。她現(xiàn)在是輕裝了，把一切都留給了兒子，把自己的心也留在了那里，現(xiàn)在她是個(gè)一無所有的人了。

她一動(dòng)不動(dòng)地躺了如此長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)車廂里早已亮起電燈時(shí)，一個(gè)留大胡子的大學(xué)生停住那只彈吉他的手，朝整個(gè)車廂大聲地喊道：

“弟兄們，咱們這位老奶奶一次也沒下她的鋪呀！也許她死了吧？”

大學(xué)生站在下鋪上，往上看了看。

“老奶奶，你還活著嗎？”

她沒回答，只是睜開了眼晴。大學(xué)生朝這一雙眼睛看了看，就又從下鋪上跳了下來。

中午時(shí)分，老太婆回到了村里。

女教師家的門上上著鎖。

老太婆坐在門廊的臺(tái)階上，把自己的包袱放在身旁。

一只母雞帶著一群小雞在院子里走來走去，維拉·謝爾蓋耶芙娜養(yǎng)的家禽不多。

老太婆在深深的裙子口袋里翻了一陣，掏出了一些面包碎屑，撒在臺(tái)階前的地上。

一條幼小而活潑的狗跑來了，它尖聲叫著，撲向老太婆的身上。

“認(rèn)出來了，”她摸著它的頭說?！罢J(rèn)出來了，你這該死的……”

老太婆坐了一會(huì)兒，歇了歇之后，就到籬笆后面的菜園子里看了看。土豆已經(jīng)刨完了，秧子還留在地里。

老太婆把土豆秧子收攏起來，然后把它弄到臟水池旁邊的坑里。

維拉·謝爾蓋耶芙娜走近家門口，從門廊上面摸到到了鑰匙，打開了房門，這時(shí)候她才看見在菜園子里的老太婆。

“老奶奶！”女教師叫她。

被土豆秧子弄得滿身泥垢的老太婆吃力地直起腰來，一邊向門廊前走來，一邊在上衣上擦了擦右手。

“你好呵，謝爾蓋耶芙娜……我回來了……”她伸出了手。

女教師抱住了她的肩膀。

“嗯，奶奶，這一趟去得怎么樣？”

“很好，謝爾蓋耶芙娜……去得很好……”

說著，她哭得身子顫抖起來。

（全劇終）

注釋：

注1：斯拉夫卡是斯坦尼斯拉夫的卑稱，斯拉維克和斯拉瓦等是愛稱。——譯者

注2：吉娜和吉恩卡都是吉娜伊達(dá)的愛稱?！g者

注3：瓦夏和瓦西卡等都是瓦西里的愛稱?！g者

（譯自蘇聯(lián)《電影藝術(shù)》雜志，1977年第12期）