《大理石人》是一部令人印象深刻的電影,它講述了剛剛從電影學(xué)院畢業(yè)的年輕學(xué)生阿格涅什卡的故事。阿格涅什卡懷揣著雄心壯志,決心用一部記錄片來(lái)完成自己的畢業(yè)論文,這部記錄片將以五十年代的勞動(dòng)模范磚瓦工人布爾庫(kù)特為主角。為了了解主人公布爾庫(kù)特是如何成為勞動(dòng)模范,后來(lái)又被控告判罪,最終又恢復(fù)名譽(yù)的傳奇人生,阿格涅什卡進(jìn)行了大量的調(diào)查和資料搜集。她還親自訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)歷史發(fā)生時(shí)的一些關(guān)鍵人物,以獲取更多的信息。最后,阿格涅什卡找到了布爾庫(kù)特的兒子,得知這位被稱為大理石人的英雄已經(jīng)去世了。令人驚訝的是,連公墓的墓碑上都沒(méi)有布爾庫(kù)特的名字?!霸诟竦箍嗽齑瑥S工人騷動(dòng)期間,布爾庫(kù)特喪生了。人們?cè)僖舱也坏剿娜魏魏圹E。從此,大理石人就成了一個(gè)幽靈?!边@部電影勇于挑戰(zhàn)題材,對(duì)主人公命運(yùn)的結(jié)局進(jìn)行了剪輯處理,令人印象深刻。它通過(guò)揭示國(guó)家宣傳機(jī)器制造模范工人神話的方式,揭露了壓制自由的體制對(duì)人性的摧殘和對(duì)普通百姓的欺騙。電影以紀(jì)錄片的風(fēng)格展現(xiàn)了冷酷的現(xiàn)實(shí),讓人不禁聯(lián)想到七十年代的社會(huì)狀況。這部電影的題材和內(nèi)容非常大膽,導(dǎo)致導(dǎo)演瓦依達(dá)多年來(lái)被禁止拍片。然而,數(shù)年后,他還是成功地拍攝了續(xù)集《鐵人》。這部電影是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考,同時(shí)也是對(duì)壓制和欺騙的強(qiáng)烈譴責(zé)。
此處沒(méi)影評(píng),別處復(fù)制來(lái)
2005年1月10日 互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù) 洪帆
“(大理)石破天驚”
如果說(shuō),“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”(《一代人》,1955年;《下水道》,1957年;《灰燼與鉆石》,1958年)奠定了安杰伊·瓦依達(dá)在當(dāng)代波蘭電影與世界電影中舉足輕重的地位;那么,他在1976年拍攝的《大理石人》(及續(xù)集《鐵人》)更可以說(shuō)是以“(大理)石破天驚”之氣魄達(dá)到了其作品藝術(shù)性與政治性的輝煌頂峰,尤其在西方話語(yǔ)中,《大理石人》成為瓦依達(dá)最重要的代表作。
《大理石人》于1977年2月在波蘭公開(kāi)上映。首映當(dāng)天晚上,影片將結(jié)束時(shí),激動(dòng)而不能自已的觀眾就自發(fā)全體起立,唱響了波蘭國(guó)歌。從那天起,所有上映《大理石人》劇院的售票窗口都排起了長(zhǎng)隊(duì),電影票被一搶而空,黑市上更將票價(jià)爆炒到10倍以上。不夸張地說(shuō),《大理石人》一時(shí)間成為了每個(gè)波蘭家庭熱烈談?wù)摰脑掝}。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在影片上映的3個(gè)月內(nèi),在3500萬(wàn)人口的波蘭,看過(guò)該片的觀眾就達(dá)到300萬(wàn)人次。《大理石人》在波蘭獲得了轟動(dòng)一時(shí)的成功。
一位叫Wiktor Woroszylski的工人在當(dāng)時(shí)寫下了這樣的觀感:
……黑白的影像把我?guī)Щ亓四莻€(gè)時(shí)代,那時(shí)候,人們對(duì)政治和生活都有著黑白分明的信心,每個(gè)人都是那樣的熱情、天真質(zhì)樸……我也和主人公布爾庫(kù)特一樣做過(guò)泥瓦工,往事還歷歷在目:我們?cè)谏钜沟蔫F路邊卸磚,穿過(guò)泥濘坑洼的土地工作,在大禮堂里和勞動(dòng)突擊隊(duì)的小伙子們睡大通鋪,用幼稚粗糙但滿懷激情的詩(shī)將火紅的生活記錄下來(lái),并在微弱的電燈泡光線下大聲朗誦……然而今天,看到這樣的畫面卻忽然有一種被擊垮的幻滅感,自嘲、羞愧、辛酸……一齊涌上心頭。(編譯自“瓦依達(dá)官方網(wǎng)站”:www.wajda.pl )
1978年,《大理石人》參加了法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié),獲得“國(guó)際影評(píng)獎(jiǎng)”。此后,該片又先后在意大利、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)等地上映,僅在巴黎一地的連續(xù)上映就達(dá)九個(gè)月之久。影片在西方受到了熱烈歡迎和高度評(píng)價(jià)。
1981年瓦依達(dá)又完成了《大理石人》的續(xù)集《鐵人》,影片講述布爾庫(kù)特的兒子托姆丘克由于父親在1970年格但克斯罷工中被殺害,精神上受到很大創(chuàng)傷。他放棄了學(xué)習(xí),在船廠當(dāng)了一名造船工人。他還繼承父親的遺志,參加了1978年的罷工,成為造船廠罷工委員會(huì)的委員。這部影片從寫劇本到拍攝完成只用了半年左右的時(shí)間,原來(lái)影片放映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí),最后刪減成兩個(gè)多小時(shí)。影片獲得同年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
政治電影
《大理石人》在波蘭國(guó)內(nèi)民眾中獲得了異乎尋常的歡迎,并得到了西方的大聲叫好;但同時(shí)也由于“石破天驚”地觸犯禁忌而激怒了政權(quán)界的一些大人物。影片一度遭禁,并且當(dāng)該片在1977年Gdansk電影節(jié)上獲獎(jiǎng)喜訊傳來(lái)時(shí),官方卻剝奪了國(guó)內(nèi)所有新聞報(bào)道權(quán)。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)很多保護(hù)這部電影的波蘭人因此而丟了工作。這也為該片的政治傳奇性與爆炸性添上了一筆。
瓦依達(dá)回憶創(chuàng)作受阻的情景:“……幾星期之后劇本就完成了,我急切地讀了它。我知道一只金蘋果已經(jīng)抓在手里了。不幸的是,工作也就此陷入了停頓——從現(xiàn)在開(kāi)始所有的一切都得取決于‘劇本審查委員會(huì)’,或者明確地說(shuō),取決于這個(gè)中心委員會(huì)的宣傳機(jī)構(gòu),因?yàn)閯趧?dòng)影英雄這個(gè)題材觸動(dòng)了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)最令人難堪的一面,即結(jié)果卻穩(wěn)定地降低了勞動(dòng)效果。我們?cè)O(shè)法先將劇本出版在1963年8月4日的《華沙》周刊上,而且斯齊博爾相信我們至少已經(jīng)克服了一個(gè)障礙——出版物審查。不幸的是,很多“同志”為了證明他們堅(jiān)定的黨信和敏銳嗅覺(jué)而讀了這部劇本,結(jié)果是,劇本被查禁很多年。當(dāng)然了,更不會(huì)有人想到它還有拍攝成電影的價(jià)值和可能。14年過(guò)去了。隨之而來(lái)的簡(jiǎn)直像一個(gè)令人難以置信的童話,但它確實(shí)是真的。民憤沖天的蓋穆克(Gomulka)終于被剝奪了第一書記的位置,被迫走下盤踞了50多年的神壇。他的后繼者是來(lái)自ZMP的年輕政治家們,我們急切地要和他們溝通對(duì)話。Jozef Tejchma全權(quán)負(fù)責(zé)了《大理石人》這部影片,而且全賴有他,影片才得以拍攝完成;尤其在發(fā)行環(huán)節(jié)上,他起到了決定性作用。盡管政治決策階層的一些人還是不停地阻撓,《大理石人》終于得以發(fā)行了。剩下的事就交給觀眾了。但是我還是做夢(mèng)都沒(méi)想到該片還能代表波蘭參加一些國(guó)外電影節(jié)。這時(shí),幸運(yùn)之神又降臨了,我的電影在巴黎的發(fā)行人Tony Molière將《大理石人》的拷貝交給戛納評(píng)審主席M. Jacob。所以在該年的電影節(jié)上,經(jīng)管這部影片沒(méi)能參加競(jìng)賽組單元,但以“一種奇異電影”(a Surprise Film)的標(biāo)題下參展了。(注:該片在次年的戛納電影節(jié)上參賽并獲獎(jiǎng))”(譯自“瓦依達(dá)官方網(wǎng)站”:www.wajda.pl)
不過(guò),正如瓦依達(dá)所說(shuō),經(jīng)管該片受到了一些勢(shì)力的阻撓、在發(fā)行時(shí)遭到檢查機(jī)關(guān)的刪剪,然而在制作、發(fā)行和放映時(shí)都得到了官方的支持;甚至連制作資金都來(lái)自政府。
影片是一次對(duì)真相的探解過(guò)程,而主人公——這個(gè)在特定政治形態(tài)下的普通工人——布爾庫(kù)特已經(jīng)被歷史賦予了大理石雕像般的象征意義。所以,對(duì)這個(gè)傳奇人物的歷史真相的考察,無(wú)疑也被打上了深刻的政治烙印。雖然政治風(fēng)云已經(jīng)變化,但20多年以后的這次考察仍然因此阻力重重。阿格涅什卡一開(kāi)始就受到了電視臺(tái)編輯的質(zhì)疑:“……您想干的這件事可不是個(gè)輕而易舉的工作。這里邊困難重重。您要去揭開(kāi)舊的歷史,而且是揭50年代的歷史,這是個(gè)人們從未接觸過(guò)的題材……您另外找個(gè)題材吧。相信我。我這話不是隨便說(shuō)說(shuō)的?!卑⒏衲部ㄗ鳛橐粋€(gè)新時(shí)代的年輕電影工作者,進(jìn)行著一場(chǎng)反思和消解神話的工作;而20多年前的布爾斯基在拍畢業(yè)作業(yè)《一個(gè)城市的誕生》時(shí)又何嘗不是同樣的血?dú)夥絼?、躊躇滿志呢?不過(guò),他最終“明智”地選擇了響應(yīng)時(shí)代的“造神、塑像”工作,并功成名就。讓我們聽(tīng)一聽(tīng)這位前輩的經(jīng)驗(yàn)之談:“我們拍電影不是拍給后代看的。一部影片一拍完就得馬上讓人看,要不就太晚了……我也是從年輕人過(guò)來(lái)的,我在您這種年齡的時(shí)候,也迫不及待地想開(kāi)始拍片??墒窃陬^三年中,我連一部片子也沒(méi)拍成功。人家認(rèn)為我的題材太陰暗,后來(lái)我終于明白了……”
影片用非常冷靜和客觀的態(tài)度表現(xiàn)了特殊政治狀態(tài)下的人間百態(tài)。
——布爾庫(kù)特在接到任務(wù)后激動(dòng)萬(wàn)分,他和伙伴維泰克的一番對(duì)話生動(dòng)地表現(xiàn)了他的天真和善良;而維泰克的“落后思想”在今天看來(lái)卻似乎更接近真理。
布爾庫(kù)特激動(dòng)地:“依我看,得要五個(gè)人?!?br> 維泰克:“在這個(gè)工地上,你以為咱們要找五個(gè)瘋子容易嗎?”
布爾庫(kù)特神情激動(dòng),兩眼炯炯有神:“咱們只有成功,不能失??!”
維泰克懷疑地:“這要砌好大一堆磚呢!”
布爾庫(kù)特:“咱們就砌唄!”
維泰克:“要砌,咱們當(dāng)然可以砌!不過(guò),我可不愿讓人家當(dāng)作是耍把戲的?!?br> ……
布爾庫(kù)特氣憤地:“你以為我是為了人家給咱們拍電影才這樣干嗎?!”
布爾庫(kù)特?zé)崆榈兀骸霸蹅冞@樣干是為了咱們自己!要是成功了,這就證明咱們可以在兩星期內(nèi)蓋成一幢房子!”
——為了成功塑造和拍攝好布爾庫(kù)特這位勞動(dòng)英雄,“導(dǎo)演”精確組織時(shí)間、地點(diǎn)、班組人選,在開(kāi)拍的那天給主角們填鴨似地灌咖啡塞面包,請(qǐng)來(lái)美發(fā)師又是刮胡子又是做發(fā)型,還有現(xiàn)場(chǎng)的小型樂(lè)隊(duì)表演。于是在一次次的排演下,布爾庫(kù)特帶領(lǐng)著他的勞動(dòng)伙伴“精神抖擻”、“干勁十足”地登場(chǎng)了。而一部“排演紀(jì)錄片”也就這樣成就為一部?jī)?yōu)秀新聞片了。
——在進(jìn)行集體主義大生產(chǎn)的火熱宣傳中,布爾庫(kù)特的手被人蓄意安排的燙磚燒傷了。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)嘲諷,他不得其解:“一個(gè)工人怎么能對(duì)另一個(gè)工人下這樣的毒手呢?難道他們不知道我們這是在為他們干活?他們不都是要房子住嗎?要是在舊社會(huì),他們非得等上一百年才能有房子吶!”還是維泰克的一句“你超過(guò)了生產(chǎn)指標(biāo),人家就把你當(dāng)敵人”道破了齊心協(xié)力奔幸福之美麗謊言背后的殘酷真相——人性的丑陋并不因階級(jí)符號(hào)而改變。
——布爾庫(kù)特為了替維泰克申冤,闖進(jìn)正在舉行會(huì)議的主席臺(tái)上。而正當(dāng)他慷慨激昂之時(shí),秘密警察米哈拉克卻悄悄將話筒電線切斷了。此時(shí),面對(duì)觀眾的布爾庫(kù)克相當(dāng)于失聲了。這一場(chǎng)面象征出“不同政見(jiàn)者”之話語(yǔ)權(quán)被剝奪的意味。而其后全場(chǎng)觀眾在主持人帶領(lǐng)下高唱“前進(jìn),年輕的志愿工人……”之高亢歌聲,與聲嘶力竭卻被洶涌歌聲淹沒(méi)的正直年輕工人——布爾庫(kù)特的無(wú)奈形成了強(qiáng)烈對(duì)比,迸發(fā)出一種震撼人心的嘲諷。
其實(shí),布爾庫(kù)特的悲劇性就在于他太天真了(秘密警察米哈拉克說(shuō):“他的錯(cuò)誤在于他對(duì)什么都太認(rèn)真了”),而且完全忘記了自己已不再是自己,而是一個(gè)用于政治宣傳的大理石人(接待他申冤的某政府官員警告他:“千萬(wàn)別再以您個(gè)人的名義進(jìn)行活動(dòng)了”)。還是出賣并背叛了他的妻子漢卡說(shuō)得殘酷而真實(shí):“你真是一座雕像,而我是一個(gè)無(wú)恥的人?!币苍S這就是真理:在非人的政治環(huán)境下生存,要么選擇成為冰冷的雕像,要么做一個(gè)活著的無(wú)恥的人;而更殘酷的是,扮演哪一個(gè)角色都完全是歷史/政治的“偶然”甄選。個(gè)人有幸做出的選擇就是生,或者死。 瓦依達(dá)還在《大理石人》中進(jìn)行了一些迷人的研究——對(duì)機(jī)會(huì)主義、人性分析、特殊政治環(huán)境下的電影拍攝過(guò)程等等,通過(guò)并置戰(zhàn)后的理想主義建設(shè)精神與70年代波蘭文化氣候,以編年史的氣魄展現(xiàn)了修正主義歷史的社會(huì)現(xiàn)實(shí),反諷了經(jīng)常政權(quán)變換下導(dǎo)致的必然悲劇。請(qǐng)注意一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比:布爾斯基造作紀(jì)錄片中捕捉的布爾庫(kù)特形象和阿格涅什卡目擊記載下來(lái)卻被以“技術(shù)不過(guò)關(guān)”而拒絕的廢棄膠片中的實(shí)錄。虛構(gòu)的斗爭(zhēng)在富有挑戰(zhàn)性的真理電影樣式的制作中一直進(jìn)行,結(jié)果是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、有同情心的、非體制的影片誕生——它解構(gòu)了一個(gè)捏造的政治圖符——一個(gè)把為理想主義奮斗的普通人塑造成的一個(gè)民族英雄的沒(méi)有生命的雕像。 在1981年戛納電影節(jié)期間舉行的記者招待會(huì)上,瓦依達(dá)說(shuō):《鐵人》和《大理石人》在時(shí)間和故事情節(jié)上都有連貫性,它可以說(shuō)是《大理石人》的續(xù)集。在拍攝《鐵人》時(shí),他把當(dāng)時(shí)發(fā)生的新聞加入到電影中去;他說(shuō):“我們把這個(gè)時(shí)代整個(gè)拍下來(lái),紀(jì)錄下來(lái),這大大有利于1980年8月格但斯克的大罷工”(轉(zhuǎn)引自《外國(guó)文藝資料》1982年第1期《瓦依達(dá)和影片〈大理石人〉和〈鐵人〉》)。這,也許就更容易理解在“上帝死了”般重大的斯大林逝世事件到山雨欲來(lái)的波蘭政治巨變之間,瓦依達(dá)“持不同政見(jiàn)”之《大理石人》和《鐵人》的重大歷史和政治意義了。 在西方,瓦依達(dá)的這兩部影片無(wú)人不曉,它們也是以“人文關(guān)懷影片”(又稱“道德憂患電影”)為旗號(hào)的電影流派的代表作,并因此為波蘭電影注入了新鮮活力。其實(shí),道德憂患就是社會(huì)憂患,是為社會(huì)與民眾的健康擔(dān)憂,因?yàn)榇蠹页3I钤谝黄字傻闹e言中,話語(yǔ)者不停地鼓吹在患老年癡呆癥和人格分裂癥的集體中獲得的成就,人們開(kāi)始患一種病——在公開(kāi)的場(chǎng)合想“應(yīng)該”想的,說(shuō)“應(yīng)該”說(shuō)的,做“應(yīng)該”做的;可私下想的、說(shuō)的和做的又正好相反?!洞罄硎恕窡o(wú)情地扯下了這片心照不宣的遮羞布,說(shuō)出了每個(gè)人私下知道的東西,讓觀眾倍感親切,也因此當(dāng)之無(wú)愧地成為“道德憂患電影”最著名的代表。
藝術(shù)成就
瓦依達(dá)和他的影片《大理石人》往往都被當(dāng)作政治人物與政治事件來(lái)講述,這便不可避免地會(huì)將影片本身的藝術(shù)性與美學(xué)價(jià)值忽略了。在《大理石人》和《鐵人》相繼飲譽(yù)戛納后,評(píng)論界也響起了反對(duì)的聲音:為什么西方話語(yǔ)將興趣和注意力幾乎完全集中在政治上?為什么很少人談?wù)撍鼈兊乃囆g(shù)價(jià)值?尤其是《鐵人》,它究竟是不是瓦依達(dá)最好的電影?它得“金棕櫚獎(jiǎng)”是出于藝術(shù)因素還是政治因素?
我以為,即使《大理石人》是一部與政治完全無(wú)關(guān)的電影,它的藝術(shù)成就也足以使其成為不朽巨著。首先,《大理石人》是一部貫徹“新現(xiàn)實(shí)主義”精神與創(chuàng)作方法的杰出電影。影片不是“創(chuàng)作”出來(lái)的,而是直接來(lái)源于生活,來(lái)源于民間小報(bào)的市井新聞(這不禁讓人聯(lián)想起意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的重要作品《偷自行車的人》、《羅馬十一時(shí)》,它們的故事靈感同樣來(lái)自報(bào)紙新聞)。
瓦依達(dá)回憶構(gòu)思這部影片時(shí)的情景:“在1962年,我開(kāi)始考慮拍一部寫給波蘭觀眾的時(shí)代電影。我需要和別人討論這個(gè)問(wèn)題。耶爾齊·斯達(dá)文斯基(Jerzy Stawinski)和耶爾齊·博薩克(Jerzy Bossak)是當(dāng)時(shí)對(duì)波蘭電影產(chǎn)生巨大影響的人物,他們的奇思怪想也使其成為很好的談話伙伴。聊了沒(méi)多久,我就找到了一個(gè)合適的題材。這都來(lái)自博薩克在報(bào)紙上看到的一則小逸聞:一個(gè)泥瓦工來(lái)到勞動(dòng)就業(yè)處,但是他沒(méi)有得到工作;因?yàn)檫@家正在招工的煉鋼廠只需要冶煉工人。但是勞動(dòng)就業(yè)處的一個(gè)辦事員認(rèn)出了這位失業(yè)者——一個(gè)昔日的勞動(dòng)英雄,一個(gè)已成為歷史的政治時(shí)代的明星。不過(guò)僅僅就這點(diǎn)素材肯定不足以成為一部電影,但我們的藝術(shù)指導(dǎo)知道誰(shuí)可以勝任在此事件基礎(chǔ)上創(chuàng)作劇本的工作——斯齊博爾-雷爾斯基(Scibor-Rylski)——他曾經(jīng)寫作《灰燼與鉆石》的劇本,并且我知道他寫了一本社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)(雖然我還沒(méi)有看過(guò))。然而我還不知道,他已經(jīng)寫過(guò)一些著名的泥瓦工人的肖像,并被稱為所謂的‘勞動(dòng)領(lǐng)袖圖書館’。博薩克和斯齊博爾過(guò)去都是做記者的,關(guān)于勞動(dòng)英雄問(wèn)題,無(wú)論是對(duì)官方的意識(shí)立場(chǎng)還是與討厭這種“勞動(dòng)競(jìng)賽”的工人私下聊天,他們都是非常熟悉的。我們對(duì)未來(lái)的電影只需要想出一個(gè)引發(fā)事件的動(dòng)因。斯齊博爾于是去了Zakopane,我寫信給他嘗試進(jìn)一步考慮細(xì)化博薩克講的逸聞。這個(gè)勞動(dòng)英雄——泥瓦工,是那個(gè)時(shí)代——50年代的英雄人物。但是我在尋找一個(gè)當(dāng)代的話題做切入點(diǎn),所以我需要一個(gè)貫穿始終的“代理人”,來(lái)用今天的視角看待整個(gè)故事。當(dāng)然,這必須是個(gè)年輕人,對(duì)他/她來(lái)說(shuō)斯大林主義的時(shí)代屬于一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在洛茲電影學(xué)校眾多的天才學(xué)生中有一個(gè)叫安格涅什卡的。我從中找到了靈感:安格涅什卡,一個(gè)電影學(xué)校的年輕人,她將盡力去揭示一個(gè)傳奇泥瓦工的真實(shí)生活?!保ㄗg自“瓦依達(dá)官方網(wǎng)站”:wajda.pl)
整部影片在風(fēng)格上也是嚴(yán)格統(tǒng)一的“新現(xiàn)實(shí)主義”客觀態(tài)度,沒(méi)有給多愁善感的“抒情”留下一絲空間。影片的動(dòng)作都發(fā)生在船廠和辦公樓等毫無(wú)矯飾的場(chǎng)所,它帶領(lǐng)我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)偵探情節(jié);然而,我們要查出的不是犯罪的事實(shí),而是歷史的真相。安格涅什卡首先找到了一些關(guān)于布爾庫(kù)特的新聞資料片,然后到博物館找尋和拍攝下封存的大理石人雕像。從攝影師那里,安格涅什卡得知了是導(dǎo)演布爾斯基發(fā)掘并拍攝布爾庫(kù)特英雄事跡的訊息。接下來(lái),安格涅什卡對(duì)當(dāng)年布爾庫(kù)特身邊的人——秘密警察米哈拉克、勞動(dòng)伙伴/難友維泰克、妻子漢卡、兒子托姆丘克逐一展開(kāi)了訪問(wèn)。影片以紀(jì)實(shí)采訪的形式,通過(guò)攝影機(jī)鏡頭冷靜客觀地考量歷史,再加上穿插其間的大量資料紀(jì)錄片(50年代一些握緊手中的照相機(jī)的人,像拍電影一樣記錄下波蘭歷史的圖片也給創(chuàng)作者以啟發(fā)),給人以強(qiáng)大的說(shuō)服力和震撼性。有評(píng)論稱其為“輝煌的新聞體”。
同時(shí),《大理石人》也并不僅僅因?yàn)樾卢F(xiàn)實(shí)主義書寫的政論性與兩個(gè)半小時(shí)的放映長(zhǎng)度,就成其為一部具有歷史價(jià)值的“嚴(yán)肅的、沉重的”巨片。誠(chéng)然,影片由于史詩(shī)般的氣息、文獻(xiàn)式的風(fēng)格而略顯枯燥,但絕沒(méi)有形式主義。相反,它具有豐富的事物分析和提煉了的戲劇框架與重點(diǎn),以及譏諷明快之特點(diǎn)。在劇作結(jié)構(gòu)上,我們不難看出該片與奧遜·威爾斯的不朽巨著《公民凱恩》(Citizen Kane)的相似之處:一個(gè)采訪者(媒體工作者)對(duì)一個(gè)傳奇歷史人物進(jìn)行的深入和多面的調(diào)查,而受訪者基于本位利益的敘述甚至是相互矛盾和混亂的(乃至拒絕采訪);在立體的歷史之鏡的碎片鏡像中,真相仿佛漸漸顯露,而影片留下的疑問(wèn)更加意味深長(zhǎng)。但,我并不因此認(rèn)為瓦依達(dá)在《大理石人》中有意模仿《公民凱恩》,兩者的結(jié)構(gòu)有相似之處,但立意與風(fēng)格卻是截然不同的:前者體現(xiàn)了對(duì)歷史真相鍥而不舍追求的唯物歷史觀,后者卻滲透出對(duì)歷史與傳奇充滿懷疑與無(wú)奈的虛無(wú)主義精神;前者的手段是“紀(jì)錄真實(shí)”,后者的敘事是夢(mèng)幻戲劇式的。
有些波蘭評(píng)論家認(rèn)為:瓦依達(dá)的作品是“浪漫主義和自然主義的混合結(jié)晶,但又帶有超現(xiàn)實(shí)主義和唯美主義的色彩”。西方評(píng)論則把他的作品歸入“新浪潮”的范疇,認(rèn)為它們是“波蘭學(xué)派”創(chuàng)作路線的發(fā)展。其實(shí),這種浪漫精神在《大理石人》這部著重于諷刺現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)陰暗面的影片中也有表現(xiàn),例如影片的開(kāi)始和結(jié)尾處強(qiáng)烈節(jié)奏的流行音樂(lè)和跟拍的急速行進(jìn)鏡頭,在視聽(tīng)上非?,F(xiàn)代化與優(yōu)美,傳送出飛揚(yáng)和不屈服的振奮精神,完全不似絕大多數(shù)政治影片的沉重和壓抑。這種浪漫主義的樂(lè)觀精神,體現(xiàn)在女主人公安格涅什卡的身上,也透過(guò)電影體現(xiàn)在導(dǎo)演瓦依達(dá)身上,經(jīng)管影片的批判性結(jié)局被閹割,但創(chuàng)作者仍然努力在“許與不許”之間劃下了一個(gè)開(kāi)放性的句號(hào),對(duì)歷史負(fù)責(zé),對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。
瓦依達(dá)的《大理石人》給關(guān)于反抗屈服的藝術(shù)作品以一個(gè)偉大的新生。在這里,歷史的局限性仍然存在,但是人們沒(méi)有戴假面具也再不是擺出權(quán)力壓制下的雙重標(biāo)準(zhǔn)。出于對(duì)美好生活的熱情與向往,《大理石人》成為了一部為捍衛(wèi)真理與自由權(quán)利而迸發(fā)的血肉與心靈反抗的杰出電影。它不是無(wú)政府主義——相反,它是生活——一種在最自由、最道德意識(shí)下的生活。
其實(shí),在《大理石人》中探討的是比政治更大的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的問(wèn)題。瓦依達(dá)小心地平衡著歷史和道德的爭(zhēng)論。在這架天平的一邊他放上了“人的命運(yùn)”,在另一端放上了“歷史”,但是并沒(méi)有說(shuō)明哪一端更重。瓦依達(dá)只是呈現(xiàn)給我們一個(gè)故事,同時(shí)給其它別樣的價(jià)值觀留下空間。
最后值得一提的是,影片中的女主角阿格涅什卡由初上銀幕的克雷斯蒂娜·揚(yáng)達(dá)扮演。她令人敬佩地真實(shí)地扮演了那個(gè)人物。布爾庫(kù)特則由有副誠(chéng)實(shí)面孔的易于激動(dòng)的耶爾齊·拉德齊維洛維奇扮演。導(dǎo)演瓦依達(dá)找了一個(gè)極有才能的演員,他比塔德烏什·洛姆尼茨基還要為人所知,是《墜落的天真》中的主角。
新的大理石人?
讓我們先來(lái)看兩則對(duì)于瓦依達(dá)影片《大理石人》的西方評(píng)論:
——“意(大利)報(bào)認(rèn)為,該片是東歐第一部尖銳地控訴了所謂斯大林主義的影片,它在波蘭上映是不折不扣的政治事件。”
——“意報(bào)認(rèn)為,影片《大理石人》在東方電影和文化史上,以及在社會(huì)主義覺(jué)悟史上開(kāi)創(chuàng)了新的時(shí)期,已成為歐洲電影的一個(gè)里程碑。它在波蘭的上映是個(gè)不折不扣的政治事件。因?yàn)檫@是第一次在東歐影片中,尖銳地控訴了斯大林主義。同時(shí)也要求我們認(rèn)識(shí)到在一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家里,控訴斯大林主義是光榮的。影片揭示了戰(zhàn)后波蘭的現(xiàn)實(shí)。再次把電影從未表現(xiàn)過(guò)的人民民主這一主題呈現(xiàn)在我們面前。影片沒(méi)有保留任何個(gè)人崇拜,沒(méi)有遺漏,也沒(méi)有袒護(hù)任何人。影片不僅僅回憶了殘酷的歲月,提出了一個(gè)信任的問(wèn)題,還向渴望了解父輩情況的年輕人提供了當(dāng)時(shí)的痛苦真情。導(dǎo)演瓦依達(dá)向觀眾敘述的內(nèi)容是尖銳完整的。讓觀眾自己從中得到結(jié)論?!保ㄒ陨蟽蓜t轉(zhuǎn)引自根據(jù)意大利《時(shí)代》周刊的《瓦依達(dá)的人物是英雄還是犧牲品?》和《晚郵報(bào)》的《瓦依達(dá)高呼自由萬(wàn)歲!》綜述的譯文《波蘭影片〈大理石人〉》,《國(guó)際電影動(dòng)態(tài)》,1980.8.)
西方幾乎把瓦依達(dá)的角色從一名電影藝術(shù)家完全轉(zhuǎn)化成了一名社會(huì)主義陣營(yíng)里的“尖銳刺耳的反對(duì)聲”,并迫不及待地把他的作品提到兩大意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的最前線(將社會(huì)性替換成政治性)——這恐怕也是導(dǎo)演自己所始料不及的。
瓦依達(dá)在接受西方記者采訪時(shí)曾談到對(duì)影片主人公的評(píng)價(jià)以及拍片目的。瓦依達(dá)認(rèn)為:布爾庫(kù)特是富于戰(zhàn)斗精神的共產(chǎn)黨員,他年輕、誠(chéng)實(shí)、慷慨、熱情,即使在自己處境最壞的時(shí)候也還信任這個(gè)制度。他雖然參加了與制度的斗爭(zhēng),并不意味著他要拋棄這個(gè)制度。因?yàn)樗哂心欠N真正工人的本能,他自己就是這制度中的一部分。事實(shí)上,瓦依達(dá)也從未表示過(guò)在反思斯大林主義之后,還要將社會(huì)主義理想國(guó)精神徹底拋棄。就是這樣的,瓦依達(dá)始終將自己定位為一個(gè)體制內(nèi)的不和諧音,在“許與不許”的刀鋒上舞蹈;而從未以一個(gè)激進(jìn)的反抗主義者身份出現(xiàn)。這種“革命的不徹底性”,恐怕讓一些“西方話語(yǔ)”大為失望了。(瓦依達(dá)驚世駭俗的處女作就曾被更激進(jìn)的“西方話語(yǔ)”批評(píng)為:并沒(méi)有在打破斯大林主義模式的過(guò)程中走得太遠(yuǎn),因?yàn)橛捌芙^挑戰(zhàn)正統(tǒng)政治觀念。) 當(dāng)法國(guó)《快報(bào)》(1978年9月25日)就《大理石人》最后一場(chǎng)被電檢機(jī)關(guān)刪剪敏掉的敏感問(wèn)題對(duì)他進(jìn)行采訪時(shí),瓦依達(dá)回答道:“其實(shí),我是根據(jù)某些人的勸告才把這一場(chǎng)戲刪掉的;不過(guò)這些人并不反對(duì)這部影片,相反,都對(duì)它感興趣。”他還說(shuō):“在我導(dǎo)演這部片子的時(shí)候,我最關(guān)心的是要使人一看就清楚明了。(……)現(xiàn)在看來(lái),萬(wàn)一我的影片去國(guó)外放映的話,那對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō),這倒確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。”失望的“西方話語(yǔ)”在采訪后接下來(lái)寫到:“我們只能感到驚訝,瓦依達(dá)居然會(huì)聽(tīng)取這樣糟的勸告,因?yàn)闆](méi)有這場(chǎng)戲,影片的結(jié)局就失去了它那激動(dòng)人心的力量和它的含義,從而也就失去了它清楚明了的特點(diǎn)?!?br> 在1978年7月9、10日的《晚報(bào)》上,波爾·馬蒂爾寫道:“阿格涅什卡到處尋找布爾庫(kù)特,最后在格但斯克發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)名墳?zāi)?,但是這場(chǎng)戲被波蘭當(dāng)局刪掉了。這就讓人猜想到:在1970年12月,當(dāng)局對(duì)造船廠工人的反抗進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓的日子里,布爾庫(kù)特可能就是倒在波蘭警察槍彈之下的犧牲者之一?!边@次騷動(dòng)——波蘭戰(zhàn)后歷史中最重要的事件之一——引起了領(lǐng)導(dǎo)班子的更換:弗拉迪斯拉斯·哥穆?tīng)柨ū怀仿?,?ài)德華·蓋萊克上臺(tái)。(以上兩則轉(zhuǎn)引自《外國(guó)電影劇本叢刊13——〈灰燼與鉆石〉、〈大理石人〉》265頁(yè)注釋)
其實(shí),在一次與《正片》雜志記者的談話中(參見(jiàn)《正片》第221期),瓦依達(dá)對(duì)影片的原來(lái)結(jié)尾作了如下說(shuō)明:“1962年的原始劇本與現(xiàn)在的完成劇本截然相反;在原始劇本中,這位姑娘最后終于見(jiàn)到了布爾庫(kù)特,當(dāng)時(shí)布爾庫(kù)特已下決心不再接觸政治。這個(gè)昔日的斯達(dá)漢諾夫?qū)а菥蜎Q定影片拍到這里為止,因?yàn)樗幌胧共紶枎?kù)特遭到麻煩。1962年以來(lái)(……),波蘭發(fā)生了一些重大的政治事件,這些事件我本人也都經(jīng)歷了(……)。我國(guó)發(fā)生了某些變化,因此在我的思想中也發(fā)生了某些變化(……)。起初,女導(dǎo)演只是一個(gè)貫串整個(gè)故事的穿針引線者,可是在電影的完成片里,她顯然變成一個(gè)類似影片主人公一般的英雄人物。她決心繼續(xù)奮斗,不顧一切,要拍完她的這部影片?!保ㄞD(zhuǎn)引自同上,266頁(yè)注釋)
瓦依達(dá)用《大理石人》揭穿了一個(gè)歷史陷阱,粉碎了富有象征意義的一個(gè)時(shí)代的冰冷的、埋葬真實(shí)與人性的雕像;然而,西方對(duì)瓦依達(dá)和《大理石人》的贊譽(yù)是否也是在營(yíng)造一座新的歷史之陷阱呢?從某一個(gè)角度來(lái)講,他們是不是也正在用一種金色的輝煌把電影藝術(shù)家和他的不朽巨著塑造成一座新的大理石像?只不過(guò),倒下的是斯大林時(shí)代的勞動(dòng)英雄,樹(shù)起的是“挑戰(zhàn)社會(huì)主義陣營(yíng)”的斗士。 瓦依達(dá)的《大理石人》是一次從資料碎片中找尋真理的過(guò)程,本文的大量引用其實(shí)也正想嘗試做到對(duì)影片本身的一次“大理石人”式的考察。尤其在“新的大理石人?”這個(gè)章節(jié)里,我堅(jiān)持不妄下評(píng)斷,只是提出疑問(wèn),因?yàn)椴稍L和了解的事實(shí)確實(shí)太少了。如果就憑幾份西方媒體的評(píng)論和些許背景資料就斷言“瓦依達(dá)和《大理石人》是西方話語(yǔ)塑造的新大理石人”,并將西方評(píng)論妖魔化,這種論斷本身會(huì)不會(huì)也不自覺(jué)“巧合”地成為某種話語(yǔ)所期待塑造的“大理石人”?這就像是神秘詭異的“中國(guó)盒”,一道道的套層,不知何時(shí)才是最后的真實(shí)。 也許,所謂的真實(shí)就是由這些倒下的雕像碎片和一座座新樹(shù)立起來(lái)的雕像組成。只是想起阿侖·雷乃一部影片的名字——《雕像也在死亡》,所以,讓人類永遠(yuǎn)困惑的是,當(dāng)不朽也在腐爛時(shí),剩下的是什么?
出處http://www.dy.com.cn/modules/newscontent_12495.htm這篇影評(píng)有劇透