《故園風(fēng)雨后》是一部英國電視連續(xù)劇，根據(jù)伊夫林·沃的同名小說改編而成。該劇以查理斯·賴德為主角，講述了二戰(zhàn)爆發(fā)前英國倫敦近郊布賴茲赫德莊園的故事。莊園由嚴(yán)苛的馬奇曼侯爵夫人掌管，莊園上下都是虔誠的天主教徒。劇中描繪了查理斯在牛津大學(xué)結(jié)識圣巴斯蒂安·弗雷特，并深深愛上他的妹妹朱莉婭的故事。劇情跨越了數(shù)十年的時間，展現(xiàn)了他們的愛情和生活經(jīng)歷了無數(shù)的考驗(yàn)。該劇榮獲了1982年艾美獎多項(xiàng)提名，包括最佳迷你劇集、最佳男主角和最佳男女配角等獎項(xiàng)。

這篇劇評可能有劇透

在倒數(shù)幾集的時候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級的眼光描繪調(diào)侃著這個家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來，問為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。

那時候，我想，天啊，這句質(zhì)問，太過鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫一篇長長的文章。但是完全無從下筆。

我大概花了一個月的時間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。

Brideshead Revisited，我異常著迷于這個故事，2013年的時候我看了電影，又補(bǔ)了小說，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因?yàn)樵跈C(jī)場里通宵等飛機(jī)而突然看哭了?？撄c(diǎn)我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個小兒子，說了句，大意是，全家他都無所謂，他只喜歡你一個人。那時候我突然覺得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。

一開始我是被噱頭吸引，把這個故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來看的。一個野心勃勃的中產(chǎn)階級少年，周旋在一對漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭和大時代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實(shí)了查爾斯和茱莉亞的愛情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。

后來看了原著，因?yàn)樘^克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺得像一個成長故事，長偏了，于是一路自我毀滅，大時代背景下的殘酷青春。

直到看了電視劇，才明白這是一個宗教故事。時髦的服飾，花天酒地的派對，牛津俱樂部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個旁觀者，盡管他和整個莊園的人產(chǎn)生了無數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個無神論者，看著這群人被宗教擺弄。

電視劇闡明了查爾斯不是一個野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動的不作為。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個月花多少錢，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因?yàn)榛蚴沁@樣的強(qiáng)大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個旁觀者。他融不進(jìn)別人的故事里，他過分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時候，他還高興地走進(jìn)茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭到底——因?yàn)槟欠纤约旱倪壿嬇c立場，絲毫沒有意識到茱莉亞的愁容和斗爭。

老實(shí)說，在這部電視劇里，我時常會被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對妻子的冷暴力，那種坦然地說和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來像一個畫家的妻子”。他對塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動于這個小少爺?shù)睦Ь常琅f冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國。

如果說這還能勉強(qiáng)解釋為，他尊重塞的意愿。但后來，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查爾斯這個人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動，冷酷無情。因?yàn)檫@個角色在書中是“我”，所以沒有過多的描寫，像是一個透明的敘述渠道，而鐵叔把這個角色的寡淡、透明演得入木三分。

其實(shí)看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因?yàn)樗恢鲃幼鰤氖?，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說他也沒能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來，說，“快去睡覺吧”。他就這樣把一個已經(jīng)爛膿的問題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時候我真的無語凝噎心里罵娘無數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺像三月。

但最后一集，我突然恨不起他來。因?yàn)樗ㄒ灰淮?，在這個故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車的時候說，勛爵很有斗志的樣子，一直在說自己會好起來，但醫(yī)生卻說，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說，當(dāng)他身體狀況好一些的時候，他才會用調(diào)侃的口吻說起死亡，說自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無力抵抗的對死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來了。

最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來的一個舉動。他和布賴茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅(jiān)定起來。這不得不讓我突然鼻酸。因?yàn)橄氲搅巳退沟侔?，這個在后半段電視劇中完全沒再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒有了的角色。

在故事的一開始，查爾斯對宗教的態(tài)度還沒那么明確，在跟著塞去小教堂的時候還順便沾了點(diǎn)圣水，又被塞說你不信的話就不必這么做，那時候他對宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過那么多年，他看見塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅(jiān)定起來。

我在想，如果一開始他就是這么強(qiáng)硬，要將這家人拯救出來的那種超級英雄姿態(tài)，會不會塞的悲劇就不會發(fā)生。但因果沒法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對塞巴斯蒂安命運(yùn)的內(nèi)心震動。但最終他失敗了，勛爵用最后一點(diǎn)力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭都消散了，他起身，離開臥室，然后等茱莉亞出來，和她進(jìn)行最后的道別。那一段是非常動人的，他們坐在樓梯上，什么都沒說，就知道那個父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點(diǎn)。茱莉亞要回去那個禁錮的牢籠了，她要開始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會兒眼淚，就克制地告別。

電視版讓茱莉亞這個人物豐滿很多（電影里簡直把她處理成一個不可理喻的傻妞），讓我對她的動機(jī)、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實(shí)是非常微妙的（這整個故事，整部劇，就是一個大寫的subtle，講真，也只有英國人能處理得來這種級別的subtle了），情節(jié)展開得非常輕盈而合情合理，那種少女對于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝凵?，被坑進(jìn)，過程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點(diǎn)實(shí)在太多了（事實(shí)上她母親和哥哥都反對得不得了，因?yàn)槔卓怂挂郧敖Y(jié)過婚，這對天主教來說是不行的）。

茱莉亞和查爾斯重逢的時候有一段對雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個不完整的人，他像是一個人身體上的某個器官的進(jìn)化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個人都可以拿來用。

很奇怪，這部劇里對人物描寫最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時候的情形，她說塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無論如何，總是lovable的。這么一說，我真的恍然大悟，為什么我這么愛這個角色。這個角色從任何角度來講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過自我毀滅、經(jīng)歷苦難來獲得一點(diǎn)點(diǎn)活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動地拯救他，他的結(jié)局會改變嗎，討論結(jié)果是估計(jì)不會。因?yàn)樗J(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒法和任何一個正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅(jiān)信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因?yàn)榈玫缴系鄣恼髡?，只有這樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說，你看，你們的宗教讓你們沒法心安理得地過自己想過的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進(jìn)行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過放蕩的同性戀生活，布賴茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱不上多稱心。

所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來幫庫爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說，不要，這是我該做的。

他覺得自己應(yīng)該受苦。

那真的沒有人可以拯救了。

他母親念的那個故事里，宗教像一個看不見的鉤子，和一條看不見的長線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運(yùn)。天空是沒有力道的。

只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時畫的那幅油畫，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個鏡頭，和當(dāng)時一模一樣。但當(dāng)時，還有一個少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫。