《小孩與鷹》是一部?jī)和娪?，講述了英國(guó)男孩比利?卡士柏在一個(gè)破碎的工人階級(jí)家庭中成長(zhǎng)的故事。比利的父親離家出走，只剩下母親和哥哥與他相依為命。為了貼補(bǔ)家用，比利不得不開(kāi)始打工。盡管如此，他仍然在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋，逃課看漫畫書，尋找屬于自己這個(gè)年齡段應(yīng)有的快樂(lè)。某一天，比利在農(nóng)場(chǎng)的高墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鷹巢。他從書店偷回了一本訓(xùn)練獵鷹的教材，按照書上的指導(dǎo)養(yǎng)了一只名叫凱斯的小鷹。從此，比利和凱斯之間建立了一種特殊的聯(lián)系和友誼?！缎『⑴c鷹》榮獲了1971年BAFTA電影獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳新人、最佳編劇提名，以及1970年卡洛維法利國(guó)際電影節(jié)的水晶球獎(jiǎng)。這部電影通過(guò)比利與凱斯之間的故事，展現(xiàn)了友誼、勇氣和成長(zhǎng)的主題，給觀眾帶來(lái)了深刻的觸動(dòng)和思考。

    肯?洛奇1970年的名作《小孩與鷹》對(duì)于英國(guó)電影史來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一部承前啟后的重要作品。它緊接發(fā)軔于50年代的英國(guó)自由電影運(yùn)動(dòng)，將自由電影運(yùn)動(dòng)獨(dú)立、尖銳的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大的同時(shí)，又呼應(yīng)著30年代“英國(guó)記錄電影學(xué)派”領(lǐng)頭人物約翰?格里爾遜的紀(jì)實(shí)精神，英國(guó)電影在反叛之后回歸紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)，完成了一次超越，實(shí)現(xiàn)了一種蛻變。如果說(shuō)之前的自由電影運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽是“新”的話，那么肯?洛奇又為它貼上了另一個(gè)標(biāo)簽“英國(guó)”，可以說(shuō)在肯?洛奇這兒“新英國(guó)電影”正式宣告破土而生。
    《小孩與鷹》的故事發(fā)生于一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，同其他很多英國(guó)城鎮(zhèn)一樣，小鎮(zhèn)是依托于此地的煤礦工廠發(fā)展起來(lái)的。城鎮(zhèn)中的絕大部分人均靠此謀生，然后下一代接上一代的班，繼續(xù)挖煤的工作，這兒是工人階級(jí)聚集之地，早年拍電視政治紀(jì)錄片起家的肯?洛奇將自己的第二部電影設(shè)置于此也就不讓人意外了。這種“工業(yè)小鎮(zhèn)”的背景設(shè)置在此后的英國(guó)電影中比比皆是。比如說(shuō)那部很有名的《光豬六壯士》聚焦于一個(gè)沒(méi)落的工業(yè)小鎮(zhèn)，六個(gè)失業(yè)的男人不得不靠跳脫衣舞維持生計(jì)。當(dāng)然，獨(dú)屬于英國(guó)人的幽默與諷刺稀釋了尊嚴(yán)與價(jià)值的沉重命題，在嬉笑怒罵之中隱含著那屬于掙扎在時(shí)代變革洪流里迷茫現(xiàn)代人的“工業(yè)孤獨(dú)”?？?洛奇不會(huì)去討論“工業(yè)孤獨(dú)”的問(wèn)題他關(guān)注于政治、階級(jí)差異這樣的“大主題”。 《小孩與鷹》的偉大之處就在于他用了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事來(lái)呈現(xiàn)這些“大主題”，用了一個(gè)普通得不能再普通的小男孩來(lái)訴說(shuō)出一代人的痛苦與彷徨。60年代英國(guó)社會(huì)的巨大變革被導(dǎo)演放進(jìn)了這個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，小男孩比利的痛苦與悲傷難道不是此刻這個(gè)國(guó)家的痛苦與悲傷嗎？
    家庭在比利的生活中是一個(gè)在場(chǎng)但缺席的存在。父親的出走、母親的不管不顧、哥哥的打罵，折射出家庭對(duì)于比利的“意義缺失”。父親的不在場(chǎng)又與沒(méi)落工廠之間存在著一種關(guān)于“衰敗”的隱喻。而在工廠工作的哥哥無(wú)疑又是“迷茫一代”的代表，他不滿在工廠的工作（早上起床時(shí)的抱怨），但又沒(méi)有換另一份工作的打算。在反抗這個(gè)日益衰落的“帝國(guó)”的同時(shí)，又在依靠于它的存在而茍延殘喘。曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”在急速地衰敗，它對(duì)于生活于其中的每個(gè)人都是一個(gè)“意義的缺失”。不禁想到了約翰?福特的名作《青山翠谷》，電影的背景同樣是在一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)，只不過(guò)導(dǎo)演換成了美國(guó)人?！肚嗌酱涔取分懈叱彝サ闹餍?，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)于親人的愛(ài)，即使生活待我不公（哥哥與父親相繼死于礦難），但愛(ài)能戰(zhàn)勝這一切?！肚嗌酱涔取分械牡V山給人的感覺(jué)是生生不息，就如那青山綠水般朝氣蓬勃，洋溢著一種美國(guó)式的“理想主義”。而到了英國(guó)人那里，礦山的衰敗、家庭的解體，早已沒(méi)有了那種“田園牧歌”般的脈脈溫情。不光是家庭，學(xué)習(xí)生活對(duì)于比利來(lái)說(shuō)同樣是場(chǎng)“噩夢(mèng)”。影片中有一段很長(zhǎng)的戲，比利參加足球比賽，沒(méi)錢買球衣，讓體育老師很不滿。在之后的比賽中，這個(gè)曾經(jīng)的失敗的足球隊(duì)員，想在學(xué)生身上找到榮耀。孩子犯規(guī)，他就說(shuō)是點(diǎn)球，沒(méi)罰進(jìn)還說(shuō)是守門員提前移動(dòng)，要再踢一次。而他的惡意犯規(guī)卻被認(rèn)為是合理沖撞。比利沒(méi)有守住對(duì)方的一次射門，讓老師代表的“曼聯(lián)隊(duì)”輸了球，他懷恨在心，在更衣室中強(qiáng)迫瘦弱的比利沖涼，還故意開(kāi)大水量。這一段在肯?洛奇紀(jì)實(shí)、沉默的鏡頭中讓人不寒而栗，看著在涼水的沖刷中無(wú)處可躲的比利，觀眾不可能不感同身受。很巧的是，在另一部英國(guó)電影《跳出我天地》中的男主人公也叫比利，同樣生活于一個(gè)衰敗的工業(yè)小鎮(zhèn)，不過(guò)比利?艾略特的運(yùn)氣可好多了。從小迷戀上了“女孩子才跳”的芭蕾舞，雖然剛開(kāi)始大家還不能接受，但當(dāng)父親看到了比利的堅(jiān)持之后，決定不惜一切代價(jià)支持他。在這部電影中父親、哥哥、老師都是比利駛向成功路的助推器，幫助他一步步走向成功，跳出了那個(gè)封閉的礦山小鎮(zhèn)，開(kāi)拓了屬于自己的一片天地?！缎『⑴c鷹》中的比利同樣也在尋找著屬于自己的那片藍(lán)天。在這個(gè)空蕩蕩的小鎮(zhèn)上沒(méi)有寄托的比利抓到了一只小鷹，并從書店偷出了一本馴鷹的書，開(kāi)始馴服這只幼鷹，馴鷹成為了比利生活中的頭等大事?？?洛奇在影片中不斷暗示小鎮(zhèn)封閉的環(huán)境、壓抑的生活氛圍。比利不斷翻越的籬笆、工廠那一座座大煙囪、狹窄的街道、密集的房屋……比利只有呆坐在草地上望著工廠，或坐在教室中走神去凝望窗外的那個(gè)小小的世界。封閉的世界中只有在馴鷹時(shí)比利才能抬頭看到藍(lán)天。除了籬笆等物件的暗示外，還有一次是比利去捉鷹時(shí)被農(nóng)場(chǎng)主告知他已經(jīng)越界了，不能再往前走，這兒明顯表達(dá)出比利無(wú)法逃離這個(gè)封閉世界的含義來(lái)。
    鷹對(duì)于比利的意義相信每位觀眾都可以解讀出許多，我覺(jué)得鷹是自由、生命與希望的結(jié)合體。鷹是比利于這個(gè)殘酷、封閉世界中愛(ài)的寄托，鷹是自由的，即便它被關(guān)在籠子里，正如比利所說(shuō)，“鷹不可能完全被人馴服”，在鷹的心中只有那廣闊的藍(lán)天才是它的歸屬。鷹又是比利無(wú)望生活中僅有的具有生命色彩的存在，鷹的一次次翱翔與俯沖，無(wú)不是一種生命力的張揚(yáng)。相信每一個(gè)孩子都蘊(yùn)含著如鷹般的旺盛生命力，但自由被剝奪之后，這種生命力必然會(huì)枯萎。有個(gè)故事，敵人質(zhì)問(wèn)切?格瓦拉“你所選擇的沒(méi)有生命的自由不是真正的自由”，格瓦拉反駁道，“你所選擇的沒(méi)有自由的生命不是真正的生命”。生命建于自由之上，沒(méi)有自由談何生命？人不過(guò)是一具“行尸走肉”罷了。也難怪裴多菲會(huì)寫出為了自由，生命與愛(ài)情“兩者兼可拋”的詩(shī)句來(lái)。英國(guó)的自由電影運(yùn)動(dòng)不僅僅是指電影創(chuàng)作方式上的“自由”，其實(shí)也暗示著電影對(duì)傳統(tǒng)的教條、禁錮人思想的行為模式的反抗。約瑟夫?羅西的《仆人》中主、仆身份的互換無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)階級(jí)觀的一次赤裸裸的宣戰(zhàn)。同樣，在林賽?安德森的《如果》中學(xué)生與老師的沖突最后演變?yōu)樽?維果《操行零分》的武裝革命加強(qiáng)版，新一代最終選擇了武力去反抗舊體制。六十年代英國(guó)“戰(zhàn)后一代”的成長(zhǎng)，對(duì)主流中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的顛覆直接催生出一場(chǎng)亞文化革命。在《小孩與鷹》中肯?洛奇的暗示相當(dāng)高明，比利與幾個(gè)同學(xué)被老師發(fā)現(xiàn)吸煙，肯?洛奇一改以往的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，在這里他給了老師桌子上的香煙的特寫鏡頭。當(dāng)老師在不停的重申著那些刻板的規(guī)則時(shí)，幾個(gè)學(xué)生卻在后面不停的偷笑。新、舊價(jià)值觀的交鋒在這里被巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)，在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，雖然沒(méi)有爆發(fā)像《如果》中那樣的流血沖突，但這種矛盾確實(shí)在暗地里滋長(zhǎng)著。在這個(gè)場(chǎng)景中雖說(shuō)肯?洛奇“意外”的選擇了介入，但這場(chǎng)戲還是很好的體現(xiàn)了導(dǎo)演的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。在老師教訓(xùn)學(xué)生時(shí)，學(xué)生與老師處于前景位置，老師辦公室的窗戶處于中景，而窗戶外的草地處于遠(yuǎn)景。在這場(chǎng)戲中，突然遠(yuǎn)景中出現(xiàn)了一個(gè)人在走動(dòng)，雖然人物極小，但由于老師、學(xué)生處于相對(duì)靜止中，畫面突然出現(xiàn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)的事物想必會(huì)分散觀眾的注意力，可是這個(gè)人物對(duì)于電影完全沒(méi)有任何的意義。如果是在其它電影中，這樣的“穿幫鏡頭”一般是不會(huì)出現(xiàn)的，但肯?洛奇卻選擇了真實(shí)到底。仔細(xì)想想這樣的“穿幫鏡頭”與戈達(dá)爾《筋疲力盡》中群眾演員搶主演的戲有異曲同工之妙，只不過(guò)戈達(dá)爾想強(qiáng)調(diào)的是“電影是假的”，而肯?洛奇想說(shuō)“電影是真的”。
    鷹所承載的“希望”含義在影片中段十分明顯。比利的英語(yǔ)老師看到了比利馴鷹的才能。在全班同學(xué)面前關(guān)于馴鷹的演講讓比利在同學(xué)們好奇的目光中找到了自信，比利的生活看來(lái)是要往好的方向發(fā)展了。但肯?洛奇不是斯蒂芬?戴德利，在肯?洛奇電影中的角色很少能脫離自己的命運(yùn)?！缎『⑴c鷹》中比利把哥哥讓他投注賭馬的錢拿去買了鷹飼料，沒(méi)想到那匹馬贏了比賽，哥哥卻沒(méi)拿到錢，于是殘忍地把鷹殺了。在2002年的《甜蜜十六歲》中，萊姆希望替父親坐牢的母親出獄后能和自己開(kāi)始正常的生活，但結(jié)果卻是母親重新回到了惡棍父親的身邊。幸福就在眼前，但就是不可觸及?？?洛奇的電影與其說(shuō)它“宿命”不如說(shuō)它“真實(shí)”，對(duì)于生活于底層的邊緣人來(lái)說(shuō)，這就是生活。《小孩與鷹》最后一場(chǎng)戲是比利默默地埋掉了小鷹，也埋掉了他的希望和夢(mèng)想。在這個(gè)“高潮”段落中，肯?洛奇一點(diǎn)也沒(méi)有去煽情，而是冷靜到幾乎苛刻，讓人想到他在2006年登頂戛納之顛的《風(fēng)吹麥浪》中哥哥槍決弟弟的那場(chǎng)戲。這才是一個(gè)高明的導(dǎo)演應(yīng)該做的，用真實(shí)代替煽情，用直指人心的悲痛代替空洞無(wú)物的情緒渲染。
    《小孩與鷹》就是這么一部樸實(shí)無(wú)華的電影，卻被公認(rèn)為60年代以來(lái)最重要的英國(guó)電影?？?洛奇用他坦誠(chéng)的鏡頭語(yǔ)言超越了與絕望相伴的痛苦，卻銘刻了那整整一代人的悲傷。

這篇影評(píng)有劇透