杜拉斯在本片中已經(jīng)不再區(qū)分人類語言和電影語言。一句話，一個(gè)動作，一次運(yùn)鏡，一組剪輯都可以從整體中剝離出來當(dāng)做另一部電影，所有這些元素被組合起來的唯一目的就是通過有形的連續(xù)來詠嘆一個(gè)更加宏大的斷裂，正是這個(gè)斷裂啟發(fā)了杜拉斯和杜拉斯筆下人物對周遭的所有感知，生命就是在這些不說該說的，不動該動的時(shí)刻中得到了慶祝。

首先，對話不再是你問我答，而是畫外音接管了畫內(nèi)場景。常規(guī)的人稱&指涉關(guān)系在本片那密不透風(fēng)的言語中遭到了撼動，Alissa, Max 和 Stein三人之間接近一半的言語處在轉(zhuǎn)述和陳述之間的不定狀態(tài)，也正因?yàn)槿绱?，誰開口不重要，這些句子就在這里，遲早會被說出來。真正的問題在于：即便句子被說出來了，仍然無法說服觀者相信句子本身具備任何意義。與其說，Alissa, Max, Stein和Elizabeth之間交流的是意義，不如說是疊加用途不明的信息：德國猶太人身份；夭折的女兒；回格勒諾布爾；去不去森林：年輕的醫(yī)生；我摟著你聽你說他如何愛你...為了賦予這些信息一個(gè)形式，大量的句子被編寫，念出，并且被似是而非地溝通。需要指出，雖然本片中還是出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的，對一般疑問句或是或否的回答，但是這種回復(fù)不能視作生成了新的言語，而是已有言語的自我回應(yīng)，正如將欲望說出不等于將欲望解釋。每句句子都在語法，語音和語用層面無可挑剔，每句句子也都是完美的廢話，它們無法證明亦無法否定自身，因此，所有這些句子都是真實(shí)卻并不實(shí)在的，唯一的例外是引發(fā)了行為的句子（也就是德勒茲的術(shù)語'screen ellipse')，比如片尾Alione夫婦說離開然后真的離開。這個(gè)事件發(fā)生在Alissa說出了片名中”毀滅“那個(gè)單詞之后，真正具備毀滅性力量的不再是對事物內(nèi)在性質(zhì)進(jìn)行評價(jià)的言語，而是承擔(dān)指示描述外在運(yùn)動責(zé)任的，服從其其固有政治和經(jīng)濟(jì)規(guī)范的語言。所以，本片的野心不在于重新命名，而是完全放棄命名。

其實(shí)，如果我們將電影本身視作一個(gè)封閉，自治的語言，那么言說充其量只是這一語言的音節(jié)或者字母，決定這一語言最終命運(yùn)的還是高于言說的事物。言說的瑣碎和無用，將電影縱向無限拉扯，于是杜拉斯必須回到觀看來穩(wěn)定已經(jīng)嚴(yán)重失衡的連續(xù)體（大量畫面和攝影機(jī)一動不動，言說卻一刻不停的場景）。杜拉斯的天才在于，她通過有限的手段將影像激活，而且激活了的影像看上去仍然沒有失去其靜止，從而保證了她精心打造的這個(gè)被抹去了沉默也抹去了表達(dá)的宇宙的延續(xù)。

在下面這張截圖中，位于畫面右側(cè)的這個(gè)人影一直到同一單位里的對話進(jìn)行到接近四分之三的時(shí)候才揭露身份——Alissa,對話內(nèi)容不重要，重要的是，這里的兩個(gè)人影用審判的姿勢訴說著私密，但是所有出現(xiàn)在電影里的私密都不再是私密，所以杜拉斯在這里展現(xiàn)的是一種秩序，一種因?yàn)槠浠恼Q而必須被貫徹的秩序。

在下面這張截圖中，兩男兩女以一種看似隨意又似乎別有目的的陣型和間距占據(jù)了畫面的幾個(gè)主要視點(diǎn)，他們彼此之間因?yàn)橛肋h(yuǎn)不會爆發(fā)的戰(zhàn)爭而彼此戒備，這種戒備又向攝影機(jī)傳遞了一種更加嚴(yán)厲的壓迫，我們必須觀看和傾聽，因?yàn)橹挥羞@樣才能知道發(fā)生了什么，什么也沒有發(fā)生也是一種”發(fā)生“。

在下面這張截圖中，四個(gè)男女以牌局的方式審訊Elizabeth(迫使Catherine Seller奉獻(xiàn)了我看過的所有新浪潮電影中最出色的演技之一），打出的撲克牌就跟說出的句子或者單詞一樣，它們并不是任何所指的能指，也本來就不應(yīng)該淪為其他事物的符號。在牌局中Elizabeth被宣布成為贏家，這個(gè)勝負(fù)的認(rèn)定似乎完全是偶然的，就跟在這個(gè)畫面里面Stein恰好背對攝影機(jī)一樣偶然。

在下面這張截圖中，Elizabeth面露不悅，攝影機(jī)不可能告訴我們她此刻產(chǎn)生了哪種情緒（或者是否真的能夠產(chǎn)生情緒），表情與身體姿態(tài)的變化分流了來自不同方向的言說：Elizabeth的自白，鏡頭外某人的詢問，鏡頭外三人的議論...，表情與身體姿態(tài)的變化不能取代內(nèi)在變化來賦予電影實(shí)質(zhì)。我們在這里只能提煉出一個(gè)句子：”Elizabeth看上去不舒服“。言說本身不是變化，最多是構(gòu)成變化可能性的條件。說到底，杜拉斯用她這存活了93分鐘的影像記錄的，也許是情欲，也許是夢幻，總之是某些在她看來比表達(dá)更重要的事物。因此，做為巴贊口中“前意識史”的電影，到了杜拉斯這里，就不再是思考不能思考之物或者放大思維原始混亂天性的一場虛假危機(jī)，而是影像化不可影像化之物的最近一次重生。