影子部隊(duì)是一部戰(zhàn)爭電影，講述了法國抵抗運(yùn)動的故事。影片以真實(shí)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格展現(xiàn)了抵抗運(yùn)動的艱苦生活和英雄人物的故事。影片通過緊湊的劇情和扣人心弦的情節(jié)，讓觀眾深入思考戰(zhàn)爭環(huán)境下人性的軟弱和個人動機(jī)的影響。影片的色調(diào)深沉凝重，展現(xiàn)了抵抗運(yùn)動及其時代的特點(diǎn)。整部電影緊湊而有力，給觀眾留下深刻的印象。

       人類的自相殘殺有很多種方式，戰(zhàn)爭是其中最為合法的一種。二戰(zhàn)時期法國的“抵抗運(yùn)動”又是眾多戰(zhàn)爭中尤其特殊的一段。正如中國抗日戰(zhàn)爭時期的地下黨活動，雖然也是抵御外族的戰(zhàn)爭，但卻因?yàn)閼?zhàn)爭雙方力量的強(qiáng)烈不對等，導(dǎo)致這些運(yùn)動更像是一場弱者對強(qiáng)者的革命。如果你曾經(jīng)問過十八歲的我“什么是革命”，我會讓你去看貝托魯奇的鴻篇巨制《1900新世紀(jì)》，因?yàn)槟鞘歉锩訍矍榈氖⒋髠髌妫r花著錦，烈火烹油；如果你曾經(jīng)問過二十五歲的我“什么是革命”，我會讓你去看萊昂內(nèi)的《革命往事》，因?yàn)槟抢镉懈裢呃降墓履懹⑿郏堇[著浪漫主義的神話。但現(xiàn)在，如果你問我“什么是革命”，我只會讓你去看梅爾維爾的《影子部隊(duì)》，但你要忍受沒有佳人的亂世，無人生還的結(jié)局，少言寡語的對白，以及暗淡陰冷的色調(diào)。
    在我看來，《影子部隊(duì)》是梅爾維爾最為杰出的作品。電影的情節(jié)非常簡單：這是一個以圣呂克和杰彼耶為首，包括馬蒂爾德、弗朗索瓦等成員的馬賽地區(qū)抵抗運(yùn)動成員在斗爭中先后死去的故事。有趣之處在于，片中所有的革命者都死了，有的被自己人處死，有的自殺，有的被敵人殺死。卻并沒展現(xiàn)他們對侵略者到底做了哪些事情，換言之電影根本沒有表現(xiàn)他們“如何抵抗”德軍而只是表現(xiàn)了他們的死亡。所以，“抵抗運(yùn)動”只是一種語境，讓角色們處在一種“向死而生”的狀態(tài)中，縱觀片中角色，我們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演描述了叛徒之死帶來的道德困境、哲人之死帶來的理性困境以及詩人之死帶來的直覺困境，三種困境將觀眾逼入思考的深淵，最終揭示了他微言大義般的主題。

叛徒之死

    《影子部隊(duì)》里出現(xiàn)的每一張法國人的面龐都是意味深長的，誰也無法僅用一兩個形容詞就能概括這些戰(zhàn)士與叛徒、男人與女人、領(lǐng)袖與成員的臉譜。從影片甫一開始德軍儀仗隊(duì)踏過凱旋門帶來的肅殺氣氛，到影片結(jié)束時抵抗運(yùn)動的戰(zhàn)士們悉數(shù)死去，你會恍惚于這些面龐的確存在過嗎？真的有這樣一段故事嗎？難道說，他們果然只是一個影子軍團(tuán)？
    這就是死者帶給生者的種種疑惑。在這些疑惑中，叛徒之死似乎是最不會產(chǎn)生異議的。我們見慣了國產(chǎn)電影中處死叛徒的堅(jiān)決與快意，“代表人民消滅你”簡直成為了處死叛徒的咒語。有趣的是，在事后的追訴中，叛徒往往都是經(jīng)受不住物質(zhì)、美女、官位的誘惑才立場動搖而叛變的，這也正是《圣經(jīng)》中關(guān)乎猶大的敘事伎倆。但在《影子部隊(duì)》里，導(dǎo)演梅爾維爾在片子開始和結(jié)尾分別設(shè)置了兩場對叛徒的誅殺，這兩次誅殺恰好構(gòu)成了特殊時期的道德困境。
    前一場處死叛徒唐納特是電影史上的著名橋段，大家津津樂道梅爾維爾以外科手術(shù)般白描的手法來刻畫一場謀殺。從選擇行刑的工具，到討論處死他的方法，直到處決他的全部過程，的確令人感到直白逼人。但這只能說是導(dǎo)演慣用的手法，《紅圈》《大黎明》和《第二口氣》中皆有這種優(yōu)雅而細(xì)致的犯罪。在我看來，這場戲的目的有兩個：一是最大程度的激發(fā)起觀眾的憐憫之心。沒錯，他是叛徒，但也是漂亮的法國小伙子，是曾經(jīng)的革命同志。他像待宰的羔羊一樣任憑處置，眼神里滿是恐懼，直到恐懼凝聚成絕望的淚水。行刑的一刻頗為驚悚，為了避免被聽到聲音，行刑者們抱住腿按住手，用最原始的方法勒死了他。一氣呵成的謀殺會讓人產(chǎn)生巨大的悲憫之心，行刑者們也顯然被深深震撼了，他們決定從此要隨身攜帶氰化物，用自殺來防止背叛。但憐憫就是全部嗎？非也。梅爾維爾的長遠(yuǎn)目的在于和日后處死馬蒂爾德做類比。
    馬蒂爾德是片中唯一的女角，她膽大心細(xì)，精明練達(dá)，且極具革命者魅力，她兩次深入虎穴營救被捕的同志，并成功的救出男主角杰彼耶。任何觀眾都會在觀影中和這位女中豪杰建立深厚的感情。但馬蒂爾德的阿喀琉斯之踵是她作為女人、作為母親與生俱來的母愛。她隨身攜帶女兒的相片，于是當(dāng)她也被逮捕之后，德軍以她女兒的安危作為要挾，導(dǎo)致馬蒂爾德也最終背叛。于是問題同時擺在杰彼耶等人和觀眾面前：是否要處死馬蒂爾德？
    對于杰彼耶等人來說，處死馬蒂爾德和處死唐納特本質(zhì)如一。沒錯，他與她都曾經(jīng)是同志，馬蒂爾德還曾是杰彼耶的救命恩人。抵抗組織內(nèi)部也的確為此產(chǎn)生了分歧，但圣呂克以毫無置疑的理性——她如果不背叛就不可能被釋放，盡管母親保護(hù)女兒天經(jīng)地義，但是人都會害怕死亡——決斷了馬蒂爾德必須死。圣呂克并指出，馬蒂爾德自己也會選擇被處死。
    對于觀眾而言，要接受這一決斷就不那么容易了，因?yàn)橛^眾已經(jīng)在觀賞中和她建立了感情，知道她曾經(jīng)的功勛，而且她背叛的理由是出于作為人性基礎(chǔ)的母愛。盡管當(dāng)我們得知她隨身攜帶女兒相片時，就已經(jīng)預(yù)料到她日后的背叛，但卻難以接受她也要走向被處死的命運(yùn)。于是我們恍然大悟：最初對叛徒唐納特之死所產(chǎn)生的憐憫只是我們與生俱來的物傷其類而已，只是同情卻并非悲痛。假如我們也了解唐納特的過去，了解他背叛的理由，是否也會產(chǎn)生像對馬蒂爾德之死一樣的痛苦呢？難道唐納特死之前驚恐的眼神，和馬蒂爾德死之前那個含義復(fù)雜的眼神有著本質(zhì)的差別么？即使背叛不能諒解，我們是否也應(yīng)不必像國產(chǎn)電影那般充滿仇恨與快意么？
    所以，兩場叛徒之死看似無關(guān)，其實(shí)卻是導(dǎo)演精心設(shè)置的道德困境。這一困境反映了抵抗運(yùn)動的真實(shí)情況是何等殘酷，更在銀幕上佐證了本片的主題：在極端時期如何面對死亡。我們有理由相信圣呂克的推斷，相信馬蒂爾德是自愿被處死的，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍赖吕Ь巢诺靡越鈬?，她的死亡也被賦予了意義。

哲人之死

    反復(fù)從死亡線上逃脫的只有杰彼耶，孔武有力的男主角，他本應(yīng)是這類電影中常見的孤膽英雄，性格堅(jiān)毅、經(jīng)驗(yàn)豐富。在本片中，他兩度被捕，兩次都成功脫逃，我甚至也一度相信他能逢兇化吉，大難不死。單純從這些情節(jié)來看，杰彼耶是一位典型的地下抵抗組織領(lǐng)袖。但杰彼耶最值得玩味的情節(jié)，是他兩次站在死亡起跑線上的不同結(jié)局。
    在第二次被捕時，杰彼耶和一群死囚犯站在起跑線上，德軍軍官命令他們往前奔跑，凡是能在被身后的機(jī)槍殺死之前跑到前方標(biāo)志物的犯人可以暫不處死，延遲到下一次死刑處決，和下一批死囚犯賽跑。杰彼耶決定不跑，德軍一聲令下，幾乎所有的犯人狂奔而去，杰彼耶站在原地，不知所措的神情暗示了他內(nèi)心的搖擺不定，此時德軍朝他腳下開了幾槍，他仿佛醒悟了什么，也拼命跑了起來。這次賽跑對杰彼耶而言可謂有驚無險，因?yàn)轳R蒂爾德猶如女神從天而降，和成員比宗一起拯救了他。
    但我們不禁要問：杰彼耶為什么起初不想跑？又為什么最終還是跑？
    在最后一次被捕時，杰彼耶遭遇了同樣的命運(yùn)。電影最后的字幕告訴我們，這一次，他沒有跑，被打死在起跑線上。
    這一次，他為什么終于選擇了不跑？
    這恰是杰彼耶像一位哲人的地方。電影并未交代他從事抵抗運(yùn)動的動機(jī)，但我們還是能看出他與其他成員的不同。例如成員比宗只是一名合格且忠誠的殺手；例如菲利克斯，他曾說參加抵抗運(yùn)動“沒什么理由”。但杰彼耶不是。參加抵抗運(yùn)動是他在當(dāng)時極端惡劣非人的現(xiàn)實(shí)中，得以感受生存之正當(dāng)性的唯一生活方式。換言之，只有抵抗運(yùn)動才讓杰彼耶獲得永恒的道德感。
    讓我們把目光拉回影片最初，第一次身陷囹圄的杰彼耶和一群身份各異的人關(guān)押在一起，他們有藥劑師、商人以及偽政府軍人。這些人一見到杰彼耶就抱怨自己被關(guān)押純屬冤枉，因?yàn)樽约憾际橇济耥樏?。顯然，面對這些欲為亡國奴而不得的人，杰彼耶一下子就站在了道德與理性的制高點(diǎn)上，他有理由對這些獄友鄙視，就像理性人鄙視行尸走肉。特別是當(dāng)他離開的時候，臉上充滿著自信的微笑，嘲諷他們是一群廢物。
    這種自信就是他通過抵抗運(yùn)動這一行為獲得的生存感。所以，他選擇不起跑有兩層原因：首先，在德國人面前通過跑贏其他法國人來獲得延遲生命的機(jī)會，這既不道德，更是屈辱；第二也是最根本的原因，在于他的理性告訴他，死亡并不可怕，生不如死才難以忍受。他在內(nèi)心說：“我了解我的心情，我很放松，我不想跑?！闭沁@種理性產(chǎn)生的道德構(gòu)成了他從事抵抗運(yùn)動的真正動力。
    其實(shí)杰彼耶并非哲人，他是哲人的門徒。圣呂克才是真正的哲人，他是一個陳獨(dú)秀或瞿秋白式的革命者，來自書齋，又用理論來指導(dǎo)自己的行動。
    在影片中，圣呂克的初次出場就是一位書齋學(xué)者的形象，借用他的弟弟弗朗索瓦的眼睛，我們看到了那古老的法國公寓，豪華的書房，四壁皆書，相間擺放著音樂大師和歷史名人的頭像雕塑。圣呂克宛如出世的學(xué)者，只求茍全性命于亂世，此時背景音樂也適時的奏響交響樂，令這間書房宛如世外桃源。弗朗索瓦始終認(rèn)為自己的哥哥是個書齋里安靜的學(xué)者，卻不知道哥哥還是抵抗組織的高級領(lǐng)導(dǎo)人。其實(shí)弗朗索瓦也沒有錯，圣呂克的確是學(xué)者，他著述的幾本書是杰彼耶的圣經(jīng)。在影片中，杰彼耶在被捕前充滿感情的拿出這幾本書摩挲賞玩，有《科學(xué)理論》《公理與形式主義》《超限與連續(xù)函數(shù)》等。從題目來看，這些書屬于二十世紀(jì)數(shù)理哲學(xué)的流派，但嗅覺靈敏者一定能嗅到哲人康德的味道：用超驗(yàn)的純粹理性來行使道德律令，用數(shù)學(xué)般完美的邏輯來決斷凡間事件?？档履怪俱懺唬骸拔宜鲋拐?，唯蒼穹之星空與內(nèi)心之道德律?！笔枪?，作為電影中理性化身的圣呂克正是通過這種純粹理性來指導(dǎo)革命實(shí)踐。他在下令處死馬蒂爾德說“理性永遠(yuǎn)是正確的”，就是他的自況。
    但這種理性免不了被人認(rèn)為是冷血。杰彼耶亦然，他處死叛徒，號召大家自備氰化物等行為都表現(xiàn)了理性的冷酷：只要是符合道德理性的事情，在感情上不論多么無法接受都必須去做，“神是不存在的”。但在我看來，這不是冷血，這是梅爾維爾構(gòu)造的理性困境：他把被德國占領(lǐng)描述成一種最極端最非道德的生存狀態(tài)，在這一狀態(tài)中的人都是非人的，要想從非人解放出來并且重建道德，只能通過理性。理性告訴他們，必須在被德國占領(lǐng)的法國為自己的“生存”選擇理由，否則就得接受“生不如死”的命運(yùn)，淪為杰彼耶獄友那樣的行尸走肉。他們必須尋找通往自由的出口，那怕伴隨著自由的是死亡，這個出口就是抵抗運(yùn)動。
    但是，杰彼耶第一次在猶疑跑還是不跑的時候選擇了跑，那雖然只是搖擺不定的一瞬間，卻陷入了“生不如死”的信仰屈辱，沒能實(shí)踐他從圣呂克那兒繼承的理性決斷從而發(fā)現(xiàn)了理性的局限。雖然他恰好得救，但這種得救又何其僥幸。在第二次選擇的時候，他坦然的選擇了不跑，也就選擇了死亡，也就選擇了永恒的道德。
    當(dāng)然，他第二次他拒絕跑的另一個原因是：理性告訴他，能夠營救他的女神已經(jīng)死了。

詩人之死

    與馬蒂爾德之死帶來的痛苦，杰彼耶之死帶來的深刻不同，讓?弗朗索瓦之死充滿著迷惑。他好像亂世里的行吟詩人，忽然被挾裹進(jìn)生與死的激烈碰撞，但他非常輕松的做出選擇，直到最后背負(fù)著化名在監(jiān)獄里默默死去。在我看來，弗朗索瓦是片中最具浪漫主義氣質(zhì)的人，他從參加抵抗運(yùn)動到走向死亡，每一步的選擇都僅憑直覺。與他哥哥圣呂克那嚴(yán)謹(jǐn)、明晰的理性截然相反。但我們要追問的死，弗朗索瓦這位詩人之死意味著什么？
    在我看來，弗朗索瓦并不是有目的、有信念的抵抗主義者，他用直覺來感受生與死。我們記得他曾對圣馬可輕描淡寫說：“今天早上有兩次我與死神擦肩而過?！边呎f邊笑，但他以一種詩性或感性的自由來觸摸死亡，絲毫不懼死亡的陰影。當(dāng)然，最典型的行為是菲利克斯被捕后他的自我舉報：表面上看，弗朗索瓦知道馬蒂爾德希望有人通知菲利克斯做好被營救的準(zhǔn)備，所以才故意舉報自己并被捕入獄，從而給菲利克斯通風(fēng)報信做好等待營救的準(zhǔn)備。但疑點(diǎn)在于，他為什么不和馬蒂爾德等人實(shí)話實(shí)說呢？甚至還要謊稱是因?yàn)槟懬佣顺鲞\(yùn)動呢？如果說他是為了菲利克斯的友情，那他就更應(yīng)該用一種理性、現(xiàn)實(shí)的方法來營救摯友，而不是歷盡千辛萬苦只送了半顆氰化酸丸。
然而，這或許正是詩人的秘密所在，我們不應(yīng)對感性的直覺作出過多解釋。對梅爾維爾來說，弗朗索瓦是哥哥圣呂克的反題，一個是直覺的詩人，一個是理性的哲人。他們雖然感情深摯卻完全屬于兩種世界，然而，不論是直覺還是理性，最終都選擇了抵抗運(yùn)動。這就是導(dǎo)演想說的通向死亡的殊途同歸。用他們方式不同但相同的結(jié)果來暗示抵抗運(yùn)動的意義所在。但對弗朗索瓦而言，他拙劣的營救宣告了直覺的困境，這直接導(dǎo)致他最終身負(fù)一個化名無聲無息的死去。

觀眾的復(fù)活

    銀幕上的諸人之死換來的是觀眾的復(fù)活，因?yàn)樗械睦Ь扯急仨毜却^眾解圍。梅爾維爾從沒有像《影子部隊(duì)》一樣，在片中給觀眾留下如此多的十字路口來進(jìn)行抉擇。從處決叛徒唐納特，到杰彼耶的第一次奔跑；從弗朗索瓦運(yùn)送發(fā)報機(jī)，到大家商討營救菲利克斯；從弗朗索瓦的投案到討論馬蒂爾德的命運(yùn)，電影幾乎每一個情節(jié)的進(jìn)展都是通過“選擇”來完成的，梅爾維爾給觀眾留下了足夠多的時間、足夠長的鏡頭和他一起思考如何做出決定。這不再是他招牌式的沉默寡言，而是充滿著糾結(jié)與矛盾的時間留白。這就會想起梅爾維爾與其他“新浪潮”導(dǎo)演的不同，僅從對觀眾的態(tài)度而言，大多數(shù)“新浪潮”導(dǎo)演使用電影技巧是為了創(chuàng)作一部“作者電影”，并不過多考慮觀眾的感受，但梅爾維爾這次很不一樣，在他的銀幕之下，試圖吮吸視覺鴉片的觀眾們被從幻夢中復(fù)活了。他們和導(dǎo)演一起思考，和角色一起感受戰(zhàn)爭時期極端的非人狀態(tài)，一起試圖通過選擇“to be or not to be”來介入道德困境。
    所以，一個認(rèn)真的觀眾肯定不會只看到抵抗組織成員的冷血、軟弱、背叛；更不會認(rèn)為導(dǎo)演否定抵抗運(yùn)動的價值。盡管主角們走向死亡的道路各自不同，也分別被賦予了不同的意義，但這些死亡最終指向同一個背景，那就是抵抗運(yùn)動這一特殊的政治情境。抵抗運(yùn)動既是赤裸裸的革命，又是一場不對稱的戰(zhàn)爭，其烈度和強(qiáng)度導(dǎo)致身處其中的人必須被異化，直面他人的死亡與自己的死亡，選擇處死別人以及等死。梅爾維爾在處理幾個人物之死的問題上，超越了抵抗運(yùn)動作為歷史事件的悲劇，提出了更為深刻的道德和哲學(xué)問題。答案就是：盡管他們向死的方式都不同，但他們都是向死而生，都是通過走向死亡來實(shí)現(xiàn)自己生存的意義。只有死亡才能突破所有的困境，才能映射一個令人恐懼的時代。所以，電影僅僅描述了生與死的抉擇，就勾勒了一出永恒的悲劇。梅爾維爾曾在一次訪談中說：“所謂悲劇就像你身處一個死亡隨時到來的黑幫世界或是戰(zhàn)爭般的非常時期，而《影子部隊(duì)》的角色正是這樣的悲劇人物，從一開始你就應(yīng)該明白?！?br>    或許正如中國觀眾對反映抗日戰(zhàn)爭尤其是南京大屠殺的電影格外挑剔不容易買賬，《影子部隊(duì)》在1969年的法國也并不賣座。眾人熟知本片是因其在2006年的美國大受好評，甚至獲獎無數(shù)。其實(shí)早在1990年代，法國本土就已經(jīng)在對梅爾維爾的紀(jì)念中重新發(fā)現(xiàn)了本片，由法國Studio Canal公司進(jìn)行了修復(fù)，各國的文藝青年也早就對此片樂道不已。我認(rèn)為，在梅爾維爾的諸多作品中，《影子部隊(duì)》主題最為深刻，影像風(fēng)格也最為成熟，我們根本無法單純的用諸如“黑色電影”“典型的梅式風(fēng)格”等來貼標(biāo)簽。當(dāng)然，本片另外吸引人的地方在于演員的選用。尤其是杰彼耶的扮演者里諾?文圖拉和飾演圣呂克的保羅?莫里斯皆為我鐘愛。文圖拉數(shù)次出演梅爾維爾的影片，無論正邪皆有魅力，而莫里斯那種令人過目不忘的表情，深邃、智慧，令他舉手投足就仿佛在世哲人。當(dāng)然，這二位并非首次合作，早在《第二口氣》中他們就展示了精彩的對手戲，而這次他們同屬《影子部隊(duì)》，并一起直面死亡。相信我，盡管影片中他們在倫敦一起觀看了《亂世佳人》，但他們之間絕對是純粹的革命友誼。


刊于《看電影》2011年第13期“經(jīng)典禮拜”欄，此為原稿。

這篇影評有劇透