《慕德家一夜》是一部關(guān)于宗教、道德和愛情的電影。故事發(fā)生在一個(gè)晚上，主角讓-路易斯被邀請(qǐng)到朋友慕德的家中共進(jìn)晚餐。在晚餐期間，他們展開了一場(chǎng)關(guān)于宗教、無(wú)神論、愛情和道德的深入討論。慕德試圖引誘讓-路易斯，但他作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，面臨著抵制誘惑的困境。最終，他選擇了忠于自己的信仰，但后來發(fā)現(xiàn)自己心愛的女孩竟然是慕德的情婦。這部電影探討了宗教和道德觀念在人們的生活中的沖突和挑戰(zhàn)。

片中有幾個(gè)地方，在看片當(dāng)時(shí)沒能馬上理解，或者說領(lǐng)會(huì)。這里所說的理解，并非指對(duì)情節(jié)本身的理解，而是關(guān)于片中角色行為動(dòng)機(jī)的理解。
問題一、Louis送Fran?oise回家之后的次日早晨，兩人在教堂中并排坐著，為什么兩人分別會(huì)出現(xiàn)那種不安的表情？特別是Fran?oise。
問題二、Louis和Fran?oise碰見Vidal后，為什么Fran?oise突然行為古怪起來？在雪中的對(duì)話里，為什么Louis要說“I have another confession: The very morning we met, I'd just left a girl's place. I'd ***slept with her***.”？而事實(shí)上他并未“slept with her”。
問題三、Louis和Fran?oise碰見Maud后，在沙灘上，Louis說：“when I met you, I'd just come from her place”, Louis內(nèi)心獨(dú)白：“but - I was about to say, But nothing happened”。為什么他沒說“nothing happened”，卻改說“she was my last fling”？為什么Fran?oise聽到他的這個(gè)答案后，反而散去愁眉，解脫開來？

上述3個(gè)問題便是我看完此片后問自己的問題，而且簡(jiǎn)單想了片刻還是不得圓滿解釋，最后不得不重看某些片段對(duì)話，以捕獲更多的細(xì)微之處。
有兩點(diǎn)需要先說明一下。首先，我看片時(shí)，有幾處按了快進(jìn)，比如那段小提琴和在教堂中牧師宣講時(shí)。特別是跳過后者，直接導(dǎo)致了我無(wú)法很好的解釋第一個(gè)問題。
其次，我使用的英文字幕，某些關(guān)鍵的細(xì)微之處，不知是否有翻譯的偏差。后來，又把這些關(guān)鍵處，參看了中文字幕。不過，估計(jì)中文字幕并非從法文直接翻譯，而是由英文轉(zhuǎn)譯，有些很明顯的錯(cuò)誤，甚至影響對(duì)影片的理解。故下文凡字幕處，皆引用英文字幕，如果哪位朋友有法文字幕，并且發(fā)現(xiàn)英文字幕中的翻譯偏差，歡迎指出。

下面，我試著以個(gè)人的理解，提供一種解釋的可能性。

問題一：Louis和Fran?oise在教堂中并坐時(shí)，牧師宣講的主題可歸納為“faith”，雖然講的是對(duì)上帝的“faith”，但這肯定會(huì)激起兩人對(duì)世俗中“faith”的思考，對(duì)他們自己是否“faithful”的思考，正是這思考鞭打了他們的心靈，帶來了他們臉上的不安。

把兩人分開來解釋。

先說Louis：

00:56:46,136 --> 00:56:53,771
Purity of heart is the important thing. If you're really in love with one girl, you don't want to sleep with another.

01:18:53,038 --> 01:18:59,667
One shouldn't be obliged to forget. One should love one girl and no other, not even platonically.

上文出自Louis所述，可算作他的信條，但他實(shí)際上又是怎么做的呢？他對(duì)Fran?oise的愛，是那種看見后就知道她會(huì)成為自己老婆的愛。
00:11:33,726 --> 00:11:39,596
I suddenly knew, without a doubt,that Fran?oise would be my wife.

而對(duì)Maud的感情，或者說一種曖昧的愛，是一種傾訴的愛、朋友的愛，雖然也是一見如故，但和對(duì)Fran?oise的愛不同。不過，在最開始他自己仿佛也處于一種迷糊狀態(tài)，好像能分清，好像又不能。例如，Louis和Maud在爬山后，Louis主動(dòng)摟住Maud，并主動(dòng)親吻Maud，這明顯超越了朋友，不過如Maud所言“Your lips are cold”，并非“熱”吻。Maud作為敏感的女性，從那晚的對(duì)話中一直察覺到Louis心中有個(gè)金發(fā)偶像。吻后，Louis說“That was a strictly friendly kiss”，你能說他沒有認(rèn)識(shí)到嗎？但后來他又親昵的摟住Maud，并到Maud家中。
01:16:39,571 --> 01:16:42,870
Maud: Will you come with me? We can have dinner afterwards.
01:16:43,074 --> 01:16:47,670
Louis: - I have to leave by 10:00. 9:30. I need my sleep.
Maud的邀請(qǐng)和Louis的同意并強(qiáng)調(diào)“I have to leave”，雙方都沒有表明什么，但也沒有拒絕某種可能性。事實(shí)上，他在什么都未發(fā)生后離去。可以說，他對(duì)Fran?oise的愛——當(dāng)時(shí)對(duì)他而言，F(xiàn)ran?oise不過是一個(gè)愛的影子——占了上峰，但也僅僅只是占了上峰而已，他說過他們也許永遠(yuǎn)見不到，或見面的機(jī)會(huì)極少后，最終又問了一句“Shall we talk on the phone?” 哈哈，Louis心中的那桿秤盡管始終向Fran?oise偏，但一直都在晃動(dòng)。

他和Fran?oise并坐在教堂里，當(dāng)時(shí)的他是否“faithful”？不，準(zhǔn)確說，不完全，雖然這時(shí)他對(duì)Fran?oise的情感上升了一個(gè)高度，但依然有雜質(zhì)，哪怕這雜質(zhì)只有一點(diǎn)。如同對(duì)上帝的愛，不容絲毫雜質(zhì)，否則便不算“faithful”。他做完禮拜后，馬上給Maud打電話，就是想把對(duì)Maud的曖昧之情降為朋友之情，以實(shí)現(xiàn)自己的faithful。
不過這又引出一個(gè)新問題，為什么后來他并沒有給Maud打電話呢？而且至少有兩次可能。
1、從教堂出來，他給Maud打電話，Maud不在，但他得知她會(huì)在周五回來。
2、Louis和Fran?oise在櫥窗前碰見Vidal，得知Maud將要離去，Louis問Vidal“Is she at home tonight? I'll give her a call.”
但從Louis一家三口碰見Maud后的對(duì)話中，可知他后來并未給Maud打過一次電話。為什么？

其實(shí)，在Louis眼中，他和Maud的關(guān)系本來就是一種以朋友為主的曖昧關(guān)系，從他以前和Maud的對(duì)話中不斷強(qiáng)調(diào)朋友、友誼便可推出。而Maud也并沒把他們之間的關(guān)系上升到愛人關(guān)系。所以，根本就沒有必要打電話去澄清什么，只要洗去自己心中那些雜質(zhì)既可，這樣即是做到了“faithful”。


再論Fran?oise：

首先，插一個(gè)人進(jìn)來，此人便是Maud的前夫，也即Fran?oise曾經(jīng)愛過的有婦之夫，為討論方便，命名為Mr.X吧。
再來考慮一下Fran?oise的信條，或者說對(duì)事物的觀念，這方面的信息較少，但我們可以從Louis和Maud的對(duì)話中猜出幾分。
這里有個(gè)假設(shè)，Maud是否了解Fran?oise？我的答案是“是”。在沙灘下坡時(shí)相遇的一段對(duì)話很好玩。
01:45:49,986 --> 01:45:51,886
Louis: Do you know my wife?
01:45:52,088 --> 01:45:54,454
Maud: Yes. I mean, by sight.

呵呵，Maud這句話有意思。比較一下Maud和Louis的對(duì)話中，Maud怎樣描述她前夫的情人，即Fran?oise。
01:00:13,185 --> 01:00:25,422
and my husband had a mistress.
Curiously enough, she was your type:
Very upstanding, very Catholic.
Not hypocritical or calculating. Very sincere.

01:00:46,852 --> 01:00:56,491
I don't think she would have married him.
That's why I was amused when you spoke of insurmountable circumstances.
I suspect she thought the same way.

如果Maud了解Fran?oise這一假設(shè)成立，如果Maud那敏銳的感知力沒錯(cuò)的話，我們便可作如下猜想：Louis的信條極接近Fran?oise的，Louis對(duì)事物的觀念可以近似的看作Fran?oise的觀念。
除去上文中提到的那些，還有什么呢？其中對(duì)婚姻中的“faith”的看法尤為關(guān)鍵。
00:57:59,819 --> 00:58:51,526
Maud: you'd marry her on the spot and swear eternal fidelity.
Louis: Absolutely.
Maud: - You sure you'd be faithful?
Louis: - Of course.
Maud: - What if she was unfaithful?
Louis: - If she loved me, she'd be faithful.
Maud: - Love isn't eternal.
Louis: - My sort of love is.
Maud: If there's one thing I can't understand, it's infidelity.
Louis: If only out of self-regard, I couldn't go back on my word.
Louis: When I take a wife, my love will stand the test of time.
Louis: If I stopped loving her. I'd despise myself.
Maud: - You're right. That's self-regard.
Louis: - I said it might be.
Maud: Not "might be." It is. So you don't allow for divorce?
Maud: So you damn me outright.
Louis: Not at all. You're not a Catholic.
正是如此的觀念，使Fran?oise陷入一種兩難境界之中，迫使她從矛盾到后來作出了斷。什么了斷？和她的有婦之夫情人——Mr.X分手。

在這里，另一個(gè)重要問題顯現(xiàn)：Fran?oise和Mr.X的關(guān)系發(fā)展到底基于怎樣的時(shí)間線？猜測(cè)如下：

1、相識(shí)。3年前至1年前這個(gè)時(shí)段都有可能，但不超過4年，不短于1年。（假設(shè)，F(xiàn)ran?oise當(dāng)時(shí)讀書的學(xué)制年限為4年）
因?yàn)?，F(xiàn)ran?oise目前22歲，還在讀書，Mr.X即是醫(yī)生也是教授（從Louis與Vidal在餐館的對(duì)話中可得出），F(xiàn)ran?oise與Mr.X應(yīng)該是在學(xué)校相識(shí)的，故不超過4年。而Maud的前情人因車禍死亡“It's been a year now”，又由于Maud對(duì)其前夫“crazy about him”，幾乎可以肯定她前夫應(yīng)先于她出軌，從而得知時(shí)間也不會(huì)短于1年。

2、Maud與Mr.X離婚。
按照Maud的說法：“I tried everything to break it up. It was my one good deed.”
不過，到底是Maud提出離婚還是Mr.X提出，無(wú)法推出較明確的結(jié)論，只能把復(fù)雜性和可能性擺在這里。

Louis送Fran?oise回家后，兩人談話中，Louis舉了一個(gè)關(guān)于選擇的例子，下面是Fran?oise的回答。
01:31:35,533 --> 01:31:40,061
Choices don't have to be agonizing, but they can be.

01:32:32,957 --> 01:32:40,724
But if she'd had a husband and children and wanted to leave them for you, then you'd have had to choose.

上面這兩段話在下文中依然重要，因?yàn)檫@關(guān)系到“選擇”。

3、Fran?oise提出與Mr.X分手。
奇怪，Mr.X與妻子離婚，沒能促進(jìn)與Fran?oise的感情，反而加速了兩人的分手？
這里我們回到開始討論的Fran?oise的信條，和她心中的“faith”。她和有婦之夫的處境，本來就使得她處于一種道德的劣勢(shì)。而Mr.X與妻子離婚更加大了她的兩難局面，是她和Mr.X分手的導(dǎo)火索。
就Fran?oise而言，是她導(dǎo)致了Mr.X對(duì)他妻子、家庭的“unfaithful”；就Mr.X而言，成就了對(duì)Fran?oise的“faith”，便破壞了對(duì)妻子、家庭的“faith”。Fran?oise和Louis一樣，認(rèn)為結(jié)婚后便要“faithful”到永遠(yuǎn)，否則就應(yīng)遭到鄙視。而現(xiàn)在Mr.X的離婚便使得他成為Fran?oise信條中鄙視的人，正是Mr.X對(duì)Fran?oise的“faith”，使得Fran?oise認(rèn)為他是一個(gè)不“faithful”的人，而Fran?oise自己便是使愛人變得“unfaithful”之罪人。好了，進(jìn)入死循環(huán)，真是個(gè)conundrum呀！如果Fran?oise不放棄這種信條、不放棄這樣的信仰，矛盾就永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)合。信條和信仰是無(wú)法放棄的，那就只好選擇分手，即使她依然愛著Mr.X。

至于是否為Fran?oise提出分手，我并不能完全肯定，只能說這種可能性極大。
01:42:56,880 --> 01:42:59,246
Louis: Did he leave you?
01:42:59,449 --> 01:43:01,747
Fran?oise: No, it's more complicated than that.
寫到這里，又一個(gè)問題跑出來，既然Fran?oise已經(jīng)和Mr.X分手，那為什么會(huì)在教堂里顯得不安？她不是已經(jīng)和Mr.X分手，忠于她的信條了嗎？那就要問她兩天前的晚上——平安夜——在哪里？和誰(shuí)在一起？

4、Mr.X平安夜去找Fran?oise，他們兩人共度了平安夜。
本來，Mr.X平時(shí)在Montpellier（從Louis與Vidal在餐館的對(duì)話中可得知），而平安夜當(dāng)日回來與Maud處理了一些財(cái)務(wù)問題，看女兒。處理完財(cái)務(wù)問題后，Maud累了，回去睡覺了，而Mr.X便去完成他此行的第3個(gè)目的。
Fran?oise和Louis一樣，都是“faithful”的教徒，她在異地讀書，平安夜不可能和家人過，而平安夜的午夜彌撒也不見蹤影，只能解釋為她和Mr.X在一起，和她的愛人在一起。
01:43:36,720 --> 01:43:39,280
Fran?oise: I saw him just before you and I met.

分手的情人——她愛的人也是她信條、原則鄙視的人——又來找她，她并未拒絕，或許是未能成功拒絕，并和他同度平安夜，再次背叛她的信條。
至此，F(xiàn)ran?oise為什么會(huì)在教堂上出現(xiàn)不安的表情已經(jīng)解決。

5、Fran?oise在不安之后，醒悟，決定永不再見Mr.X，并忘記他。
看片時(shí)，我就納悶，兩人禮拜后沒有一起出來，而是Louis匆忙去打電話?，F(xiàn)在看來，兩顆不安的心都忙于解決當(dāng)時(shí)最重要的問題——“faith”。


問題二：沒想到解釋一個(gè)問題需這么長(zhǎng)的篇幅，后兩個(gè)問題，準(zhǔn)備講粗一點(diǎn)，點(diǎn)到為止吧，而且我懷疑有多少人會(huì)讀這種長(zhǎng)文。
Louis和Fran?oise碰見Vidal后，為什么Fran?oise突然行為古怪起來？
因?yàn)镕ran?oise見到Vidal，使她又想起Mr.X，一個(gè)她忘記的人突然又在她心中復(fù)活。
01:43:30,280 --> 01:43:36,079
I could say I've forgotten him, but you can't ever really forget someone you've loved.

而這種復(fù)活使她再次產(chǎn)生矛盾。
01:42:19,443 --> 01:42:45,634
Fran?oise: I have a lover.
Louis: You have a lover... now?
Fran?oise: I mean, I did until recently.
Louis: You love him?
Fran?oise: I did.

注意，F(xiàn)ran?oise最開始的措辭竟是用的“have”而不是“had”，然后才變?yōu)椤癲id”，而且用了幾次，這個(gè)變化很有趣。此時(shí)的Fran?oise已把Louis當(dāng)作她的“the one”，困繞她的問題又回到了“faith”。她既然已經(jīng)傾心于Louis，就不能再容下Mr.X，她認(rèn)為念起Mr.X心中澎湃，對(duì)Louis的愛夾雜入對(duì)Mr.X的愛，而且她分不清對(duì)Mr.X的愛是過去的愛還是現(xiàn)在的愛，便不能算作“faithful”。從“have”變成“had”、“did”來看，她后來仿佛分清了。但即使夾雜的對(duì)Mr.X的愛是過去的愛，那她對(duì)Louis能算“faithful”嗎？這正是她的困惑所在。
而且，F(xiàn)ran?oise和Louis交往的近一個(gè)月中（可以從Maud將要離去等信息中推出），Louis肯定向她宣揚(yáng)了他那套對(duì)“faith”的觀念，更強(qiáng)化了她的觀念，而Louis又是一個(gè)非常“faithful”的人。感到自己不夠“faithful”的Fran?oise面對(duì)“faithful”的Louis，她當(dāng)然不讓他吻，她認(rèn)為自己不值得他吻。

而Louis察覺到了Fran?oise的困惑，他要幫助她走出困惑，證明過去的愛并不影響現(xiàn)在的愛，過去的讓它過去，現(xiàn)在依然可以做到完全“faithful”。然后他自曝情史、以身說法，讓她明白這種可能性，并使其感覺兩人的平等。
01:44:38,315 --> 01:44:45,513
I've had affairs, some of them long-lasting. This way we're even.

不過Fran?oise依然有道德上的不平等感，她說：
01:44:46,756 --> 01:44:52,190
- But they weren't married. And it was far away, in America.

見此狀，Louis亮出了殺手锏，“I have another confession: The very morning we met, I'd just left a girl's place.”為了讓Fran?oise獲得更徹底的解脫，感覺徹底平等，他編了個(gè)謊話，補(bǔ)了一句“I'd slept with her.”

插一段，這里有個(gè)好玩的對(duì)比，當(dāng)雙方相互坦白情史時(shí)，Louis聽到后“I felt a bit conscience-stricken myself”，而Fran?oise聽到后，屏幕慢慢黑下來，只聽到Fran?oise說：“Let's never bring the subject up again. Okay? Let's never talk about it again”。等屏幕再次亮起，已是幾年后的場(chǎng)景。

關(guān)于Louis為什么要編此謊言，上述的解釋還不夠充分，他完全可以不加這一句。雖然，此謊言讓Fran?oise最終解脫并獲得平等感，但也損壞了Louis名義上的德行。從那夜和Maud的談話中，可看出Louis是一個(gè)注重自己德行的人，而現(xiàn)在Louis的行為，應(yīng)該基于他對(duì)“善”、“德行”的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和體會(huì)。正是這導(dǎo)致他做出以前他不會(huì)做的行為。這里就不具體分析了。
如果行小惡是為了去大惡，可行小惡；如果成全心靈上的善需要肉體上的惡，可行肉體的惡。Louis犧牲了自己名義上的德行，實(shí)際上成全了更大的德行。


問題三：先看看Louis與Maud相遇后，Maud問了些什么，說了些什么。
01:46:52,449 --> 01:47:05,524
Has she mentioned me?
You're just as secretive as ever.
Well, let's not stir up those cold ashes. That was all long ago.

01:47:32,522 --> 01:47:41,786
It's nice to see you again... even if it was to find out - Enough. I'm boring you with all this.

要解決問題三，首先需要解決下面這個(gè)問題：
為什么雖然Maud話到嘴邊，但最終還是沒把那層紙——Fran?oise是Maud前夫的舊情人——戳穿？
上面的對(duì)話本身顯現(xiàn)了一些，但更隱含的原因還需我們來揭露。
Maud問“Has she mentioned me?”，從Louis當(dāng)時(shí)的角度考慮，F(xiàn)ran?oise認(rèn)識(shí)Vidal，但不熟，而Vidal是Maud的男友，F(xiàn)ran?oise和Maud也就是一般認(rèn)識(shí)。他很自然的回答“不”，事實(shí)上也確實(shí)如此，不過Maud反而說他“You're just as secretive as ever.”，這句話對(duì)他后來完全醒悟是有幫助的。
從這里，再次看出Maud的聰明和靈性，她通過“Has she mentioned me?”含蓄的試探“Has she mentioned Mr.X?”，她也從這個(gè)否定的回答中知道Fran?oise沒有告訴Louis——她與Mr.X、Fran?oise三者間的關(guān)系。至少她可以想到，F(xiàn)ran?oise不想Louis知道，這也算一個(gè)原因。
還有，Louis和Maud過去特殊的曖昧關(guān)系——她和Louis是那種差點(diǎn)就成但最終沒成的關(guān)系——也是她最終沒說的原因之一。Maud和Louis的關(guān)系越親密，事實(shí)的揭露就越尷尬。正是這種過去曖昧關(guān)系可能導(dǎo)致的尷尬，使得她欲說卻未說。恰到好處呀。

好，最后一個(gè)問題：
為什么Louis沒說“nothing happened”，而改說“she was my last fling”？為什么Fran?oise聽到他的這個(gè)答案后，反而散去愁眉，解脫開來？
先解釋一下“fling”，這個(gè)詞很關(guān)鍵，中文字幕意譯為“羅曼史”，不夠準(zhǔn)確。英文中，“fling”的解釋有這樣一條：“a short and not very serious sexual relationship”。
此時(shí)，F(xiàn)ran?oise很緊張，她怎么猜Maud在Louis心中的位置？
Louis的老朋友Vidal的情人？這點(diǎn)可以肯定。
Maud和Louis也有曖昧關(guān)系。她不肯定。她也就聽到Maud對(duì)Louis說：“You deserted me shamelessly.”
Fran?oise無(wú)法判斷這只是玩笑話還是另有他意。
Fran?oise此時(shí)真正關(guān)心的是Maud是否會(huì)把那層紙捅破，而Maud與Louis的關(guān)系如何，直接決定了前者發(fā)生的可能性。

當(dāng)Fran?oise聽到Louis說“she was my last fling”后，愁眉散去。因?yàn)镸aud極有可能沒有說破，如果說破了，Louis再來給她說“she was my last fling”，就會(huì)出現(xiàn)那種Maud同樣不愿面對(duì)的尷尬，而Louis卻坦露了這樣的“事實(shí)”。
解決掉這個(gè)問題，“為什么Louis沒說‘nothing happened’，而改說‘she was my last fling’”也就同樣解決了。

實(shí)際上，在Louis內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，他遙望遠(yuǎn)方，眼珠子一動(dòng)，已全然明了。

這篇影評(píng)有劇透