《香港女伯爵》是一部喜劇愛情電影,由馬龍·白蘭度和索菲亞.羅蘭主演。故事發(fā)生在一艘郵輪上,美國富豪在途中遇到了一位落魄的白俄女伯爵。女伯爵為了偷渡美國,潛入了富豪的房間。然而,兩人在交談中逐漸產(chǎn)生了感情,并最終墜入愛河。這部電影是喜劇大師查理.卓別林的最后一部作品,也是他唯一的彩色片。盡管成績不如他的經(jīng)典作品,但仍然保持了較高的喜劇效果,并增添了一些人情味。唯一的遺憾是男女主角的選擇不太合適,導(dǎo)致趣味性有所減弱。
近來,讀了許多巴贊對卓別林電影的評論文章,看完后,深刻地意識到自己看卓別林電影,乃至看大多數(shù)電影時,只是在進(jìn)行所謂地看。即使看完后略有思考,思考的程度與范圍都不夠深入,不夠開闊。我只是過于單純地在接收電影中的信息,好比對夏爾洛的動作,我簡單地給出笑的反應(yīng),卻沒有思考動作的意義,或者這個動作存在于某個環(huán)境下而顯出的特定含義。總之,我的思考太有限,太狹隘,以至于忽視了太多電影畫面下隱藏(甚至可以說,根本沒有藏,而就是呈現(xiàn)在那)的東西。這對我而言,是值得反省的。不過,讀巴贊之類的人的評述就是有這點好處。你不一定要堅定不移地相信他們所說的,所評價的觀點,而關(guān)鍵在于,通過他們的文章,你能獲得啟發(fā),能拓寬思路,能深入思考。所謂長者先哲,對我等后人而言,意義正在于此。
讀完巴贊的書,我注意到一點,就是卓別林的最后一部作品《香港女伯爵》,他并沒有給出評論,而是由候麥寫了一篇評述。這部電影我沒有看過,甚至并不知曉這部影片。之前,我一直以為《舞臺春秋》是他最后的作品。于是,我查了資料,原來《香港女伯爵》上映時,巴贊已去世十來年。這時,一股好奇從我心中涌起,這份好奇一分為二,首先是對這部卓別林最后作品的好奇。一部由馬龍白蘭度、索菲亞羅蘭和蒂比海德莉主演的卓別林電影會是怎樣的呢?其次,則是好奇巴贊如果能看到這部影片的話,他又會作何感想呢?
就這樣,帶著好奇,我看完了這部影片??赐曛?,第一份好奇理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵恕5劣谟^后感,說實話,我很難說得清楚。這部電影顯得非常的不“卓別林”。它既沒有早期夏爾洛式作品的嬉鬧與辛酸,也不見后期作品的反諷與深沉;它不是一種回歸,也不算一個總結(jié);既不能讓你大笑或感動,又不是那么的乏味或死板……總之,如果要用一個字來概括它,就是怪。
接著,我對自己“怪”的結(jié)論也不禁感到了一絲奇怪。慢慢的,我意識到原因在于這個結(jié)論的來源,實際上是缺乏公正性的。因為,這個結(jié)論并非源于對本片的絕對而論,而是與卓別林其他作品比較之后才顯現(xiàn)出來的。當(dāng)然,我并不是說拿這部電影與卓別林其他作品做比較這個方法不對。相反,我認(rèn)為要考察一個導(dǎo)演的作品,比較是相當(dāng)實用而有效的方法。但在這里,就這部《香港女伯爵》而言,我認(rèn)為比較是不太可取的。因為我漸漸領(lǐng)悟到,卓別林之所以會將這部影片拍成這樣,很可能就是希望我們不要拿這部影片與他之前的所有作品比較。也就是說,他用自己最后的電影,否定了與之前作品的聯(lián)系,同時也剝?nèi)チ吮容^的意義,由此凸顯了這部作品的價值。也許,這是我的過度揣測。但我覺得,對于像卓別林這樣的人,過度揣測永遠(yuǎn)都好過不去揣測。
對“怪”做出一番補充解釋后,我回想到了自己的第二份好奇。巴贊對于這部電影會作何感想呢?我想,在這部電影中,巴贊恐怕很難再找到“夏爾洛的化身”了。我同意巴贊對于《凡爾杜先生》的看法,凡爾杜先生就是夏爾洛的對立面。但在《香港女伯爵》中,至少就我而言,沒有看到任何夏爾洛的對立面或者任何異化的化身存在。我認(rèn)為此中原由不僅取決于整部影片風(fēng)格的“不倫不類,不上不下”,更在于卓別林本人在這部電影中幾近“缺席”般的出場。說真的,我很難想象,卓別林會在一部“卓別林電影”中只簡短地出現(xiàn)不到二十秒,如一個龍?zhí)装懵秱€臉就消失了。這在卓別林電影的譜系中是絕無僅有的。對此,我想巴贊一定會有很多想說的。
我當(dāng)然不能與巴贊相比,所以能說的也就不多。我只是覺得,這必然是卓別林有意為之的。我想通過簡短復(fù)述他的兩次出場,來揣測一下他的意圖。第一次出場,卓別林扮演的老服務(wù)員向男主角建議關(guān)上舷窗,以防海水打進(jìn)來;第二次出場,所有人暈船,他也不例外。他剛開門想說些什么,就一陣惡心涌起,關(guān)上了門(很可能去吐了)。通過這兩次出場,多少能看出些端倪。第一次出場可以總結(jié)為純粹推動情節(jié)的出場,老服務(wù)生的臺詞的意義就在于點出海浪較大,為之后的暈船和打不開的舷窗設(shè)置鋪墊。這也就表示,卓別林的這次出場,強調(diào)的是劇情,而非人物。在卓別林的電影中,此類出場是絕無僅有的,第一次,卓別林既不作為夏爾洛,也沒作為“卓別林”出現(xiàn)在電影中。仿佛卓別林只是簡單地向我們打了個招呼,便離開了,完全不準(zhǔn)備讓鏡頭對準(zhǔn)他。我想,這種有意的“消減戲份”,已經(jīng)暗示了卓別林“缺席”的傾向。
更值得玩味的是第二次出場,粗略一看,這只是卓別林慣有的幽默表現(xiàn)。但我始終無法忘記卓別林臉上那種欲言又止的神情,這是我的錯覺還是真實的?我認(rèn)為是真實的,因為老服務(wù)生開門這個行為本身就意味著他是有事情才會再次進(jìn)入房間的。然而,暈眩的惡心使他不得不放棄了進(jìn)屋的目的,繼而“知難而退”。仔細(xì)分析第二次的出場以及離場,我發(fā)現(xiàn)其中的性質(zhì)非常復(fù)雜,似乎既是無奈之下,又是必然之中。他的出場是荒唐的(我們并不知曉其目的),而離場是合理的(因為暈船要嘔吐)。但出場與離場又不是毫無聯(lián)系的,而是存在因果關(guān)系??梢哉f,正是它們彼此的特點賦予了對方不同的性質(zhì)。這種聯(lián)系產(chǎn)生了喜劇效果,但似乎也隱含著一定的表達(dá)。我認(rèn)為,潛臺詞就是:“我本該進(jìn)來說些什么,可還是算了吧。”這或許意味著,卓別林清楚這是自己的電影,可他并不打算再成為主角了。
將兩次出場聯(lián)系起來,我發(fā)現(xiàn),勉強能夠解釋卓別林“幾近‘缺席’般的出場”,那就是:卓別林兩次出場,并不是為了出場,而是為了離開。他以一個簡短的告別儀式,讓出了整個舞臺。這一次,他不再是主角兼講述者,而是卸去了人物的形象,一心敘述故事。在這最后的電影中,他希望觀眾忽視卓別林,而只關(guān)注他所講述的故事。也許,這對觀眾而言是很困難的,但我覺得,至少卓別林是如此希望的。
以上又只是我的揣測,并沒有打消我的第二份好奇。我依舊完全不知道巴贊會有何看法,可能他會得出與我截然不同的觀點,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的要清晰準(zhǔn)確,深入合理。這在我看來,是再正常不過的。其實就我個人而言,也并不怎么真的在乎巴贊的看法,或許,更多的是不敢在乎。我擔(dān)心他引領(lǐng)我并駕馭我,從而使得我的感受成為幼稚的重復(fù)和強說的曲解。正如我寫這些文字時,盡量地在忘卻候麥的敘述,防止一味地附和他的觀點。他寫得太詳細(xì),我很難逃脫他撒下的網(wǎng)罩。這是種很矛盾的感覺,既想靠近又得遠(yuǎn)離,不知該處在怎樣的位置上。跟在巴贊或候麥這樣的人后面,要再寫出獨到見解,實在難不可言。所以,只得淺嘗輒止,不敢深入挖掘,以免東施效顰。
我想,第二份好奇是永遠(yuǎn)都無法消除了。因為巴贊死了,死得有一些早。我很想繼承巴贊的衣缽,可意識到自己的能力時,這種想法又不免使自己慚愧。不過,我還是嘗試了,以自己的方式,盡我所能地給出了感受,成果暫且不論,至少這種行為對我是一種很好的自慰。最后,我想說,對于卓別林選擇拍攝這樣一部《香港女伯爵》來結(jié)束自己偉大的電影生涯,在我看來,是能夠接受并理解的。正如影片中所展現(xiàn)的,波瀾起伏之后是平靜的海面,一切結(jié)束于愛侶們的翩翩起舞。我想,這既是卓別林的一生,也是他的終點。這篇影評有劇透